Bagaimana Budaya Diet Mempengaruhi Gangguan Makan ‹ Literary Hub

Pada tahun 2010, tersiar berita bahwa aktris Ginnifer Goodwin—yang dikenal terutama karena memerankan karakter yang ramah dan dekat dengan “sahabat” dalam film seperti Senyum Mona Lisa Dan Menangkan Kencan dengan Tad Hamilton!— telah mengikuti program Weight Watchers sejak ia berusia sembilan tahun. Reaksi keras pun cepat muncul, dengan banyak orang mempertanyakan keputusan orang tua yang membiarkan anak-anak mereka menjalani budaya diet sejak dini.

Artikel berlanjut di bawah

Saat itu saya berusia enam belas tahun, membaca komentar Jezebel yang penuh tanda seru di laptop saya sebelum sekolah, merasakan campuran aneh antara kepuasan atas kemarahan mereka dan rasa puas diri atas rasa superioritas saya sendiri. Bagaimanapun, saya telah dua belas saat saya mulai mengikuti Weight Watchers, dan ide untuk bergabung sepenuhnya berasal dari saya sendiri, iuran bulanan dibayar dengan uang mengasuh anak; tidak ada yang bisa disalahkan, dan tidak ada yang bisa berterima kasih.

Bagi mereka yang mengalami gangguan makan, berat badan bukanlah sesuatu yang kita bawa, tapi sesuatu yang kita adalah.

Saya terus membayar Weight Watchers secara berkala selama tahun pertama sekolah menengah, lalu meninggalkannya sama sekali hingga pertengahan tahun terakhir kuliah di sebuah sekolah seni liberal kecil di tengah Ohio, ketika saya naik timbangan untuk pertama kalinya setelah tahun pertama di Rusia dengan hanya makan pelmeni dan latte Starbucks yang harganya mahal dan tidak suka dengan apa yang saya lihat. Saya menghabiskan akhir masa remaja dan awal dua puluhan mencoba keto, bebas gluten, dan sejumlah “rencana makan” lainnya saat itu, tetapi Weight Watchers adalah semacam kembali ke masa kanak-kanak, kepulangan yang menyedihkan.

Saya masih hafal sistemnya, tahu makanan apa saja yang sesuai dengan nilai poin (lima poin untuk setengah alpukat, empat poin untuk segelas anggur, pisang gratis!); namun yang paling penting, saya tahu bahwa Weight Watchers sudah ada untuk saya sebelumnya, rakit penyelamat yang sangat dibutuhkan—meskipun bocor—di tengah lautan kecemasan tubuh dan kebencian terhadap diri sendiri yang bergolak.

Untuk sementara, semuanya baik-baik saja. Saya mencatat makanan saya dengan saksama, mencatat setiap cangkir yogurt beku dari ruang makan dan segenggam keripik tortilla yang saya makan larut malam hingga jumlahnya berkurang secara bertahap. Saya mulai berenang beberapa putaran di kolam renang kampus berukuran Olimpiade yang sebelumnya hampir tidak saya sadari keberadaannya, setelah menganggap semua yang terjadi di pusat kebugaran sekolah yang luas sebagai “kotoran atlet.”

Saya ingat mencuci piring di apartemen kampus saya suatu sore di sela-sela kelas dan mencatat dengan iseng bahwa sudah lama sejak saya pergi ke pasar di kota untuk membeli segelas Ben & Jerry's yang membuat saya sedih; saya akan memikirkan momen ini kemudian, mengingat hari-hari ketika saya hanya memperhatikan apa yang saya makan atau tidak tanpa tergesa-gesa menghakimi. Berat badan saya turun sepuluh pon, lalu dua puluh pon, lalu tiga puluh pon, lalu empat puluh pon; pada saat kelulusan, berat badan saya lebih ringan daripada saat saya masih duduk di bangku kelas sembilan.

Kemudian, ketika keadaan berubah, saya merindukan banyak hal dari masa kuliah saya; bukan hanya semangat yang membara dari dalam diri saya ketika teman sekelas memuji berat badan saya yang turun, tetapi juga kecepatan saat hal itu mulai membuahkan hasil. Setelah kuliah sendirian sementara teman-teman saya berpasangan, hubungan seks tiba-tiba menjadi pilihan saya (atau mungkin memang selalu begitu; mungkin masalahnya adalah kepercayaan diri saya, bukan tubuh saya, tetapi saya belum siap untuk melihatnya—saya bahkan tidak yakin apakah saya siap sekarang).

Saya berhubungan dengan dua orang pria dalam dua minggu menjelang akhir tahun terakhir, pertama seorang mahasiswa pirang yang suka memadukan kemeja polo merah muda dengan celana pendek ungu selutut, lalu seorang mahasiswa seni berambut gelap yang manis yang memanggil saya dengan nama lengkap saya—Emma Specter—seolah-olah saya adalah seorang gadis yang pernah ada dalam pikirannya. Seks itu oke, saya kira, tetapi yang paling saya sukai adalah melihat tubuh saya melalui mata mereka; cekungan perut saya, kelembutan tulang selangka saya. Saya masih merasakan sedikit rasa malu di ulu hati saya di pagi hari ketika mereka pergi, tetapi itu tidak seperti flu perut yang sangat kuat, lebih seperti penyakit ringan.

Meskipun berat badan saya turun tahun itu, saya berhasil menjaga kewarasan saya. Setelah lulus, saya dan sekelompok teman melakukan perjalanan ke Pantai Rehoboth, dan saya berhasil menghentikan program Weight Watchers selama seminggu, makan kepiting dan melahap lobster roll serta menenggak margarita manis yang selalu memiliki sedikit rasa klorin. Saya sangat bahagia minggu itu dengan baju renang dua potong, berbaring di bawah sinar matahari bersama sahabat-sahabat saya dan makan apa pun yang saya inginkan saat saya mau—atau, setidaknya, begitulah cara saya mengingatnya. Saya tidak tahu apakah ada masa dalam kehidupan remaja atau dewasa saya yang sama sekali tidak tersentuh oleh gangguan makan saya, tetapi hingga pertengahan usia dua puluhan, saya keluar masuk keadaan yang, jika dipikir-pikir, tampak seperti kedamaian—jika tidak dengan tubuh saya, setidaknya dengan makanan.

Saya ingin seseorang mengkhawatirkan saya, tetapi bukan untuk benar-benar menghentikan saya dari penambahan berat badan.

Saya tidak dapat menunjukkan dengan tepat kapan hal-hal lepas dari kendali saya, ketika diet berubah dari satu bagian hidup saya menjadi totalnya. Itulah tepatnya masalah bagi banyak penderita gangguan makan yang memaksa diri untuk hidup sesuai aturan industri diet; target di kepala kita terus berubah tanpa persetujuan kita, mengubah apa yang dulunya merupakan berat badan target menjadi contoh utama dari apa yang kita bersumpah tidak akan pernah kita capai lagi. (Karena, tentu saja, bagi pikiran penderita gangguan makan, berat badan bukanlah sesuatu yang kita bawa, melainkan sesuatu yang kita adalah.)

Di suatu waktu setelah kuliah, saya tahu saya menghentikan sementara keanggotaan Weight Watchers saya; apakah itu musim panas itu, musim panas ketika saya tinggal di rumah dan banyak minum, minum pil dari mangkuk yang tidak diberi label di apartemen kecil teman-teman saya di East Village, dan pulang dengan orang-orang yang tidak saya kenali di siang hari? Masuk akal jika saya akan kehilangan kendali diri pada saat itu, saat pertanyaan tentang siapa saya dan siapa saya nantinya begitu besar dalam pikiran saya sehingga saya hampir tidak bisa bernapas; Saya telah menemukan cara-cara baru, inventif, dan jelas “dewasa” untuk membenci diri sendiri, jadi makanan untuk sementara waktu dibiarkan surut ke latar belakang sementara saya bereksperimen dengan seks dan narkoba dan—yah, bukan rock 'n' roll, tetapi banyak sekali indie rock yang cengeng.

Saya pindah ke Los Angeles bersama teman kuliah saya Eliza pada musim gugur tahun saya lulus kuliah, dan yang saya miliki dari masa itu hanyalah kenangan. Saya, bersepeda delapan mil sehari dari West Adams ke Fairfax untuk melapor pekerjaan saya sebagai pekerja magang serial web karena saya tidak punya mobil. Saya, mencoba celana jins ukuran dua puluh lima di ruang ganti Crossroads yang sempit dan menyadari dengan gembira bahwa celana itu terlalu besar, lalu teringat bahwa saya masih belum mampu membelinya.

Saya, yang kesepian dan gembira di kota tempat saya hampir tidak mengenal siapa pun. Saya, yang melewatkan makan siang dan makan malam, lalu duduk sendirian di kantor yang gelap dan melahap sisa bagel dan kotak permen Trader Joe's yang belum dihabiskan para penulis selama hari kerja, bertekad untuk memulai lagi Weight Watchers keesokan paginya. Saya, yang mengusap tulang pinggul saya yang baru menonjol dalam kesunyian di tempat tidur pada malam hari, membayangkan pacar yang belum ada bergumam, “Kamu terlalu kurus” dan memerah karena kenikmatan yang dibayangkan. Dalam pikiran saya, cinta adalah pemujaan namun tidak mencolok; saya ingin seseorang mengkhawatirkan saya, tetapi tidak benar-benar menghentikan saya dari menjadi lebih kurus.

Di suatu tempat di relung terdalam Facebook, terdapat foto-foto saya yang sedang mendaki di Death Valley bersama Eliza, mengangkat tangan saya dengan penuh kemenangan di atas kepala saat kami mendaki sebuah bukit, tubuh saya yang berbalut sport-bra pucat dan cekung dan—menurut hampir semua orang—kecil. Saya tampak bahagia di foto-foto itu, ramping dan percaya diri; namun, yang saya ingat adalah panas yang menyengat yang hampir membuat saya tertekuk dua, rasa haus yang membuat mulut saya menganga, dan, yang terpenting, rasa lapar yang menggerogoti bagian dalam tubuh saya di setiap langkah.

Saya merasa lemas di tengah perjalanan sejauh delapan mil, tetapi saya tidak ingin bersikap dramatis tentang hal itu (berapa banyak penyakit fisik yang diabaikan wanita atas nama tidak “dramatis”?), jadi saya terus berjalan. Setelah pendakian, kami pergi ke restoran steak dengan bar salad, dan saya ingat betul merasa menang karena saya telah mendapatkan setumpuk besar saus berlemak penuh. Kalkulasinya sangat sederhana saat itu: kalori masuk, kalori keluar. Sehari mendaki atau bersepeda atau berlari ditambah beberapa kali melewatkan makan sama dengan izin untuk duduk di bak mandi sambil memasukkan kepingan cokelat semimanis ke dalam mulut saya dengan segenggam, tidak merasakan apa pun, tidak merasakan apa pun.

__________________________________

Dari More, Please: Tentang Makanan, Lemak, Makan Berlebihan, Kerinduan, dan Nafsu untuk Merasa Cukup oleh Emma Specter. Hak Cipta © 2024 oleh Emma Specter. Dicetak ulang atas izin Pemain harpa Buku, jejak dari Pemain harpaPenerbit Collins.

Sumber