Bagaimana Budaya Kita Terus Menyalahkan Korban Kekerasan Pria ‹ Literary Hub

Dalam sebuah artikel baru-baru ini untuk forum buku, kritikus Moira Donegan menyebut Christine Blasey Ford sebagai salah satu “pahlawan sekali pakai” dalam budaya kita. Heroik karena mengumumkan secara terbuka tentang dugaan penyerangan yang dilakukan Hakim Agung Brett Kavanaugh; sekali pakai karena kita tahu apa yang terjadi, pada akhirnya. Selama sidang yang sekarang terkenal di Capitol Hill pada musim gugur 2018, Blasey Ford tampak gugup, tetapi jelas, “sangat kredibel,” tulis Donegan.

Artikel berlanjut di bawah

Menurut memoar baru Blasey Ford, Satu Jalan KembaliBahasa Indonesia: dia ingin maju karena dia yakin apa yang dilakukan Brett Kavanaugh padanya di sebuah pesta sekolah menengah secara moral mendiskualifikasinya untuk bertugas di pengadilan tertinggi negara: “Dia meninggalkan Capitol dengan kelelahan tetapi lega,” tulis Donegan. “Dia sudah sempurna di sana. Tetapi yang harus dia lakukan hanyalah marah.” Empat tahun kemudian, Kavanaugh membantu membatalkan Roe v. Wade.

Saya mengambil risiko disebut pembohong dua kali: pertama, dalam klaim saya tentang pengalaman Plath tentang kekerasan pasangan intimnya, dan juga dalam klaim saya sendiri.

Pada saat itu, sebagai akibat dari ancaman yang konsisten dan kredibel terhadap hidupnya dan kehidupan anggota keluarganya, dunia Blasey Ford telah hancur. #MeToo telah ditinggalkan secara fungsional sebagai sebuah gerakan, sekarang dilihat sebagai “perhitungan budaya,” meskipun faktanya hampir separuh wanita di negara itu tidak dapat lagi mengakses aborsi legal, dan Donald J. Trump, seorang pria yang secara kredibel dituduh melakukan kekerasan seksual dan kekerasan dalam rumah tangga, mungkin akan terpilih kembali sebagai presiden pada bulan November. Seperti yang ditunjukkan Donegan, jauh lebih banyak perhatian diberikan, di layar dan di media cetak, kepada para pria yang dituduh melakukan kesalahan daripada para wanita yang maju.

Selama tahun pertama setelah sidang Kavanaugh, Blasey Ford memberi tahu kami, dia hampir tidak bisa meninggalkan rumahnya (rumah yang harus dia tinggali; rumah sebelumnya kini menjadi sasaran bagi mereka yang mengancam akan menyakitinya). Orangtua dan saudara laki-lakinya, anggota elit DC tempat dia dibesarkan, telah menjauhkannya dari kehidupan mereka. Pada saat kuncitara, dia merasa lega: mengenakan topeng menyembunyikan wajahnya dari pengenalan yang berbahaya.

Saya membaca tulisan Donegan dalam keadaan yang paradoks—yang mungkin saya sebut kemarahan yang tenang. Saya telah membaca Satu Jalan Kembali ketika film ini pertama kali dirilis. Film ini membawa kembali masa lalu: berbaris di kampus bersama para mahasiswa saya, menyaksikan Kavanaugh bersaksi dan tertawa terbahak-bahak atas kemarahannya yang berlebihan, sambil tahu bahwa semua itu tidak akan berarti, mungkin, dan memang tidak—dia pergi ke Mahkamah Agung, dengan nasib kita di tangannya. Kemudian, saya terhuyung-huyung antara menggertakkan gigi dan menangis di dalam mobil dalam perjalanan ke kantor, membanting setir mobil saat NPR menghibur saya dengan kengerian terbaru pemerintahan Trump. Sekarang, saya duduk, diam-diam marah, dan menulis.

Ketika Blasey Ford bersaksi, saya sudah bekerja di Mencintai Sylvia Plath: Sebuah PemulihanBahasa Indonesia: sebuah buku yang terbit minggu ini. Tahun sebelumnya, Surat-surat “baru” Plath kepada psikiaternya telah munculyang telah disembunyikan selama hampir lima puluh tahun. Di dalamnya, Plath menulis bahwa dia telah dipukuli oleh suaminya, penyair Ted Hughes, dan mengalami keguguran sebagai akibatnya. Ada skandal sastra, di mana berbagai penulis mengaku terkejut dengan berita ini. Janda Hughes, Carol, membuat pernyataan kepada Penjaga, yang mengungkap cerita tersebut, bahwa siapa pun yang mengenal Hughes dengan baik tahu betapa “absurd”nya klaim Plath.

Saat itu saya berada di tahun ketiga saya di jalur jabatan tetap di universitas lokal, jadi pekerjaan yang saya lakukan di Plath bersifat ilmiah; tapi saya tidak bisa menahan diri untuk tidak menulis opini singkat tentang ketidakterkejutan saya terhadap klaim Plath. Bukti bahwa Hughes telah menyiksanya sudah ada sejak lama, bagi siapa pun yang mau melihat, atau mendengarkan. Atau, yang lebih penting, percaya pada Sylvia Plath.

Opini itu mengantarkan saya pada seorang agen, dan kemudian sebuah kesepakatan buku. Meskipun saya yakin bahwa akan lebih dari mungkin untuk menulis sebuah “buku #MeToo” tentang Sylvia Plath, butuh waktu lama bagi saya untuk menyelesaikannya. Sebagian karena pada waktu setelah saya menandatangani kontrak, pada musim gugur 2019, dunia berubah jungkir balik: Covid-19 membuat kedua anak saya pulang ke rumah selama setahun penuh, dan saya memiliki bayi yang mengejutkan pada bulan November 2020, pada usia 40 tahun. Dan sebagian karena saya sedikit takut. Dalam benak saya, saya mengingat-ingat litani bukti pengalaman Plath tentang kekerasan dalam rumah tangga, dan kerangka teori feminis yang cermat yang saya miliki untuk mendukungnya, dan membuka laptop saya, penuh percaya diri. Dan kemudian saya membayangkan ulasan-ulasan, gema dari pernyataan Carol Hughes—Plath adalah seorang pembohong, klaim-klaimnya menggelikan. Saya menulis banyak draf yang plin-plan.

Ketakutan saya tidak hanya berkaitan dengan ulasan. Sebagian kecil dari buku ini adalah tentang sejarah saya sendiri, dua tahun saya hidup dengan pasangan yang kasar, seorang pria yang menjauhkan saya dari keluarga, dan secara fisik serta emosional menyiksa saya dan putra kami yang masih bayi. Kisah saya adalah bagian dari kerangka teoritis buku ini—filsuf feminis seperti Miranda Fricker Dan Kristie Dotson telah banyak menulis tentang bagaimana penolakan kita untuk menanggapi secara serius pengalaman korban pemerkosaan dan kekerasan dalam rumah tangga membuat kita tidak mengakui pengalaman mereka, bahkan ketika hal itu terjadi di depan mata kita. Mencintai Sylvia Plath: Sebuah Pemulihan, Saya berpendapat bahwa hal ini membuat kita tidak benar-benar mendengarkan Plath ketika ia menulis tentang kekerasan pasangan intim dan kekerasan seksual. Saya juga menulis bahwa, dalam hubungan saya yang penuh kekerasan, saya telah mengalami keduanya; pengalaman-pengalaman inilah yang membantu saya lebih memahami kehidupan dan karya Plath ketika saya meninjaunya kembali, sebagai orang dewasa dan penyintas.

Satu pengalaman yang berulang kali saya alami adalah tidak dipercayai. Mantan saya adalah mantan ahli DARVO—akronim yang digunakan ilmuwan sosial, yang berarti “Membela/Menyerang/Membalikkan Korban dan Pelaku.” Tingginya 198 cm; saya 160 cm pada hari yang cerah, dan baru saja melahirkan bayi, yang biasanya diikat di dada saya, dan sedang menyusui. Namun, saat saya keluar, dia akan mengobrak-abrik apartemen kami, mengambil foto kekacauan itu, lalu mengirimkannya ke orang tuanya, dengan mengatakan bahwa saya telah menghancurkannya dalam kemarahan yang juga saya serang secara fisik. Dia tidak akan mencederai diri sendiri, yang juga akan dia foto, dan memberi tahu orang-orang bahwa saya yang menyebabkannya. Ini terjadi, secara kebetulan baginya, di kota kecil di tenggara Texas tempat dia memindahkan kami, ribuan mil dari semua orang yang saya kenal dan cintai di New Jersey. Orang tuanya tinggal di sana, yang merupakan bagian dari intinya—mereka seharusnya mendukung dan melindungi bayi dan saya saat putra bungsu mereka berusaha untuk tidak minum alkohol. Begitu dia membuat mereka menentang saya, saya tidak punya tempat untuk berlindung saat dia menjadi kasar. Jadi, pada suatu pagi di bulan Oktober, kami melarikan diri.

Saya sadar, saat itu, bahwa jika saya menulis buku ini seperti yang saya bayangkan—dan saya melakukannya—saya berisiko disebut pembohong dua kali: pertama, dalam klaim saya tentang pengalaman Plath tentang kekerasan pasangan intim, dan juga dalam klaim saya sendiri. Dan saya tahu akan ada pukulan lain yang akan datang. Beberapa penulis, di suatu tempat, akan mengatakan bahwa saya tidak dapat menulis tentang pernikahan Plath karena saya tidak memiliki cukup objektivitas. Itu, alih-alih dapat lebih memahami hidupnya karena saya telah mengalami sesuatu yang serupa—sesuatu begitu banyak wanita pengalaman—saya hanya wanita berantakan lainnya, yang kacau karena pelecehan, membayangkan apa yang tidak ada.

Kate Mannefilsuf lain yang karyanya membantu saya membingkai Mencintai Sylvia Plath, menulis tentang fenomena ini dalam bukunya tahun 2017, Down Girl: Logika Misogini. Misogini, katanya, adalah “penyamaran diri. Mencoba menarik perhatian pada fenomena ini cenderung memunculkan lebih banyak lagi.” Saya memikirkan hal ini pada Sabtu pagi, ketika ulasan pertama untuk Mencintai Sylvia Plath: Sebuah Pemulihan keluar, oleh Julia M. Klein, di Washington Postdi mana Klein menulis bahwa dalam buku tersebut, saya sendiri mengklaim bahwa saya tidak memiliki jarak kritis yang diperlukan untuk mengungkap pernikahan Plath dengan Hughes.

Sebaliknya. Meskipun pengalaman pribadi saya mungkin terdiri dari tiga ribu kata dari buku setebal 300 halaman—sisanya tentang Sylvia Plath—argumen saya selalu bahwa menjalani suatu pengalaman membuat kita lebih peka untuk memahaminya. Beginilah, secara umum, kita melihat dunia—ahli bedah melatih ahli bedah. Para ibu mencondongkan tubuh untuk memberi tahu ibu-ibu lain apa yang akan mereka hadapi, dan bagaimana cara bertahan hidup. Kami tidak membantah hal ini sampai kami berhadapan dengan para wanita yang melawan struktur kekuasaan, baik pribadi maupun kelembagaan, yang memungkinkan terjadinya pelecehan dan pembungkaman terhadap para wanita.

Masalahnya bukan pada orang-orang yang memilih untuk maju—tetapi pada mereka yang…mengabaikan atau mempermalukan mereka yang bersedia berbicara, dalam tindakan misogini yang berulang kali bersifat menghukum.

Dalam kasus Sylvia Plath, pelecehan dan pembungkaman itu bersifat personal dan institusional. Karena Hughes terkenal semasa hidup Plath dan terus memperoleh pengakuan yang lebih besar setelah dia meninggal, lembaga penerbitan dan kritik sastra memiliki kepentingan pribadi dalam menampilkannya sebagai wanita gila, untuk melindungi dan memberi sanksi kepada Hughes. Dalam ulasannya untuk Pos, Klein berpendapat bahwa Hughes juga merupakan “sosok yang tragis,” meskipun “perselingkuhannya merajalela dan kesuksesan duniawinya.” Di bagian komentar (saya tahu; saya tidak tahu apa-apa tentang hal ini), tahu; jangan baca komentarnya), seorang pembaca berpendapat bahwa Hughes pasti tidak bersalah atas kekerasan terhadap Plath karena ia dinobatkan sebagai Penyair Laureate oleh Ratu Elizabeth II pada tahun 1984, sebuah jabatan yang dipegangnya hingga kematiannya pada tahun 1998.

Tidak ada penulis yang mempertimbangkan Hughes berdasarkan alasan Christine Blasey Ford untuk menentang Kavanaugh pada tahun 2018—bahwa penyerangan seksual, atau pemukulan terhadap istri, atau sejumlah kejahatan kekerasan lainnya, mungkin membuat seseorang tidak layak menduduki jabatan tersebut, yang seharusnya mencerminkan nilai moral yang tinggi. Namun, orang-orang seperti Ted Hughes dan Brett Kavanaugh jarang dimintai pertanggungjawaban; sebaliknya, mereka dipromosikan.

Itulah sebabnya saya menulis buku ini. Saya setuju dengan Andrea Robin Skinnerbahwa mengatakan kebenaran membantu kita terbebas dari rasa malu, emosi yang menghancurkan dan membungkam. Masalahnya bukanlah orang-orang yang memilih untuk maju—tetapi mereka yang, seperti yang ditulis Kate Manne, mengabaikan atau mempermalukan mereka yang bersedia berbicara, dalam tindakan misogini yang menghukum secara berulang-ulang. Ketika saya mencari wanita lain yang pernah mengalami kekerasan di tangan Ted Hughes, saya berasumsi saya akan menemukannya terkubur di arsip, dan beberapa di antaranya memang demikian. Namun, sebagian besar telah dipublikasikan dalam waktu lama, dan diabaikan begitu saja.

Dalam ulasan Klein tentang Mencintai Sylvia Plath, dia menulis bahwa saya melaporkan sebuah cerita lama yang tidak didukung bukti bahwa Hughes telah mencekik Plath di lereng bukit, selama bulan madu mereka, seolah-olah saya hanya menyalin dan menempelkannya ke bab enam buku tersebut. Dia tidak menyebutkan fakta bahwa saya mencabut sumber cerita yang telah lama terkubur, mendukungnya dengan kenyataan statistik bahwa pencekikan adalah salah satu bentuk kekerasan pasangan intim yang paling umum, dan menemukan laporan lain yang diterbitkan tentang Hughes yang mencekik kekasihnya selama kencan rahasia—di Buku Harian yang Terbakar, Memoar Emma Tennant tentang waktunya bersama Hughes. Buku tersebut diterbitkan dua puluh lima tahun yang lalu dan diabaikan begitu saja oleh pers yang menuduh Tennant membeberkan aib seorang “orang hebat.”

Mungkin tampak tidak masuk akal untuk menyebut Plath sebagai “pahlawan yang bisa dibuang.” Dia tidak harus menanggung akibat dari menulis di depan umum tentang kekerasan dalam pernikahannya. Dia meninggal sebelum sempat, bunuh diri pada bulan Februari 1963. Itu terjadi lima puluh tahun sebelum #MeToo, tetapi tepat sebelum munculnya gerakan Pembebasan Perempuan, yang melihat dalam puisinya seorang perempuan yang mencoba melepaskan diri dari pernikahan yang penuh kekerasan, dan menulis tentang hal itu seperti itu. Terlalu sering, perempuan-perempuan itu diabaikan, disalahartikan sebagai kaum radikal dan anggota aliran sesat, atau dikecam sebagai orang yang histeris dan melengking.

Yang, bukan kebetulan, adalah kata yang sama persis yang digunakan Julia M. Klein untuk menggambarkan tulisan saya sendiri tentang kekerasan terhadap Plath, Jurnal Washington Post: “'Jangan biarkan kami menoleransi siapa pun yang tidak peduli,' (Van Duyne) menulis. 'Mari kita menjerit.' Jeritan itu mungkin merupakan provokasi yang bermanfaat. Namun, teriakan itu juga bisa menjadi melengking dan merendahkan.” Dalam ironi yang kuat, Klein mengabaikan atau memang menyadari fakta bahwa, dengan baris-baris itu, saya meniru puisi Plath. “pohon elm” Judul aslinya adalah “The Elm Speaks,” ditulis dan direvisi ketika pernikahan Plath mulai retak dan menyertakan kalimat, “Angin yang begitu keras/Tidak akan mentolerir kehadiran orang lain: Aku harus menjerit.” Entah dia menyadarinya atau tidak, Klein sedang memanggil Plath “melengkingBahasa Indonesia:” dan juga seorang penulis wanita, penyintas lainnya, yang mencoba memberikan kepercayaan pada klaimnya. Semakin kita mencoba menarik perhatian pada misogini, semakin banyak hal itu ditimpakan pada kita.

Namun, kita terus maju. Saya akan terus menulis tentang kekerasan terhadap perempuan; saya akan terus menulis tentang Sylvia Plath. Dan minggu ini, di Pantai Barat untuk tur buku, saya akan memberikan hadiah kepada diri saya sendiri, “obat penghilang rasa malu”: tato kata melengking, dengan tulisan yang elegan, di bisep kiri saya.

__________________________________

Emily Van Duyne, Mencintai Sylvia Plath

Mencintai Sylvia Plath: Sebuah Pemulihan oleh Emily Van Duyne tersedia dari WW Norton & Company.

Emily Van Duyne

Sumber