LSabtu malam lalu, Ian Wade sedang memutar rekaman di acara malam gay ternama di London, Duckie. “Saya pikir, saya akan memutar Smalltown Boy, yang belum pernah saya putar di sana sebelumnya,” katanya.Ini bulan Kebanggaan, ini klub gay, kamu tahu? Baiklah, ayo kita lakukan.”
Reaksi ini awalnya sudah tidak asing lagi bagi Wade, yang akan segera menerbitkan buku pertamanya, 1984: Tahun Pop Menjadi Anehsebuah ringkasan yang penuh kasih tentang apa yang terjadi selama periode 12 bulan paling merah muda dalam sejarah musik pop. Sekelompok pria berjanggut berusia lima puluhan, pria-pria yang hidupnya pernah dijungkirbalikkan oleh lagu klasik Bronski Beat yang selalu populer, mulai bernyanyi bersama, berjalan perlahan menuju tengah lantai dansa. Sebuah hasil yang menghangatkan.
Smalltown Boy mendokumentasikan secara rinci perasaan penolakan terhadap satu sistem nilai kuno dan pindah ke kota besar yang gay untuk menemukan sistem nilai Anda sendiri. Falsetto paduan suara penyanyi Jimmy Somerville, yang diiringi denting elektronik dari momen musikal, telah menolak fosilisasi. Nada khusus selalu dimainkan, senar hati yang luar biasa dipetik oleh Smalltown Boy.
Tahun ini, Smalltown Boy berusia 40 tahun. Dalam beberapa dekade sejak dirilis, lagu tersebut telah menjadi tidak terpisahkan dari kisah kesetaraan gay Inggris seperti pemenjaraan Oscar Wilde, pembunuhan Joe Orton, karya Derek Jarman atau politik agit-prop Peter Tatchell. Smalltown Boy masih dapat membuat klaim yang masuk akal untuk menjadi lagu kebangsaan Inggris gay. “Ini adalah rekaman yang luar biasa,” kata Colin Bell, mantan eksekutif industri musik yang mengontrak Bronski Beat untuk London Records. “Lagu ini memiliki rasa melankolis yang menggembirakan. Sangat menghantui. Liriknya agak indah, hampir puitis, merangkum kesedihan meninggalkan rumah dengan harapan untuk masa depan Anda. Saya tidak dapat memikirkan rekaman lain yang saya tandatangani sepanjang karier saya yang membuat saya bangga seperti itu. “
Saat rekaman tersebut mulai mendapat pijakan di lantai dansa Duckie, Wade menyadari adanya perubahan demografis. “Tiba-tiba, ada seluruh generasi muda di sana, yang benar-benar menjalaninya, memperjuangkannya,” katanya. “Saya kira itu adalah lagu rakyat, bagaimana lagu itu disebarkan selama bertahun-tahun. Itu bertahan. Betapapun bebasnya, betapapun terlihatnya perasaan Anda (di tahun 2024), masih ada beberapa anak yang ketakutan di rumahnya sendiri. Bagi remaja yang bertanya-tanya apakah mereka akan ditiduri atau ditusuk oleh orang yang mereka pilih untuk dilihat dari seberang kelas, Smalltown Boy masih memiliki arti.”
Pada ulang tahunnya yang ke-40, Smalltown Boy telah menjadi penerima manfaat yang tidak terduga dari viralitas TikTok, lonjakan popularitas yang tidak terduga sebelumnya. Dimasukkannya lagu tersebut dalam soundtrack film dan TV merupakan singkatan dari klub gay, tetapi tantangan menari di seluruh pinggiran kota Amerika di media sosial, dengan orang tua yang menunjukkan kepada anak-anak mereka bagaimana mereka dulu menari pada tahun 1980-an, tidak pernah ada dalam daftar bingo untuk kegigihan dan ketahanan Smalltown Boy yang luar biasa.
Memanfaatkan kebangkitannya, sepasang remix baru telah dikeluarkan. Kampanye poster lirik telah menyebar di seluruh London, membentuk latar belakang kota yang menyentuh untuk tato pelangi murah yang dijual di supermarket tahun ini. Kebanggaan akhir pekan. Bahkan di zaman yang sebagian besar sudah bebas, “cinta yang Anda butuhkan tidak akan pernah ditemukan di rumah” terlihat sama ampuhnya jika ditulis secara hitam-putih seperti yang terjadi pada tahun 1984, sebuah teguran keras terhadap “nilai-nilai kekeluargaan” yang digunakan untuk menjelek-jelekkan homoseksualitas ketika itu pertama kali dirilis.
“Sejarah kita bisa saja diabaikan, diremehkan,” kata Wade, “tetapi banyak hal inovatif yang terjadi. Bunyi musik pop tahun 80an adalah salah satu bagiannya. Kami sangat beruntung memiliki lagu-lagu itu pada saat yang tepat.”
Seperti yang ditunjukkan Bell, pada suatu waktu di tahun 1984, tiga singel Inggris teratas adalah milik George Michael (yang saat itu masih tertutup), Frankie Goes to Hollywood (dipimpin oleh dua provokator gay yang brilian dan seksi yang sangat membenci privasi) dan Bronski Beat, tiga artis yang bermotivasi politik dan berpakaian sipil, yang memicu momen dalam sosiologi gay Inggris dengan denyut yang mantap, metronomik, dan bermakna. Pikiran dan gerakan mereka didokumentasikan dengan sangat cepat di halaman-halaman Pukulan Hancur.
Wade mengatakan bahwa selama penelitian untuk bukunya, dia menemukan fitur-fitur di majalah tentang Hi-NRG, musik klub gay, pertanyaan “apa yang ada di saku Anda” kepada Holly Johnson, yang dijawab oleh penyanyi Frankie “tanda terima dari (Toko seks gay London) Expectations”, dan pertandingan bahasa gaul antara Marilyn, Boy George, Pete Burns dan Tasty Tim, bertajuk “Semoga pria terbaik menang”. “Holly Johnson mengenakan saputangan kuning dari saku belakangnya Yang Teratas, ”catatan Wade. Kode berpakaian gay San Francisco untuk mandi emas. “Anda dapat menyusun sebuah dunia dari benda-benda ini yang akan menemani Anda sepanjang sisa hidup Anda. Anda dikeluarkan dari ekspektasi akan heteroseksualitas.” Penulis berusia 15 tahun pada tahun 1984. “Mengapa saya berteman dengan perempuan? Mengapa saya tidak bermain sepak bola? Oh.”
setelah promosi buletin
Bell mengatakan dia tidak punya masalah dalam memasarkan Smalltown Boy sebagai rekaman gay, bahkan ketika menentang permusuhan yang terjadi pada tahun 1984. “Itulah inti dari rekaman itu,” katanya, “dan inti dari Bronski Beat. Saya tahu seorang bintang rock menjadi gay tidak harus menjadi masalah.”
Meskipun demikian, dia mengatakan bahwa idenya adalah untuk mengurangi beberapa ide orisinal untuk presentasi publik Bronski Beat: “Saya bertanggung jawab penuh untuk itu. Itulah ketegangan antara saya dan Jimmy. Video tersebut awalnya seharusnya didasarkan pada adegan pondok. Saya khawatir saya mengatakan 'tidak' untuk itu.” Dalam acara tersebut, video tersebut direkam di pusat rekreasi St George, sebuah pemandian renang kota di jalan menuju Shadwell, London timur. Somerville menatap penuh kerinduan pada seorang pria dengan Speedo-nya, momen pre-emptive Tom Daley milik Thatcher di Inggris.
“Video itu masih luar biasa,” kata Wade. “Ini seperti film Mike Leigh atau Ken Loach.” Diperlukan waktu 14 tahun lagi, hingga George Michael's Outside, agar toilet umum gay dapat menemukan ekspresi luhurnya dalam video pop Inggris. Bahkan lebih lama lagi raksasa pop Inggris tahun 80-an lainnya dengan spesialisasi nuansa penindasan gay, Pet Shop Boys, memasukkan adegan pondok dalam video untuk single terbaru mereka, Loneliness. “Hal ini tidak akan terjadi jika kita tidak melakukan hal ini sebelumnya,” kata Bell. “Seseorang harus menjadi yang pertama.” Tidak mengejutkan bagi Bell bahwa Smalltown Boy sekali lagi menemukan jumlah penonton yang tersebar secara eksponensial di TikTok pada tahun 2024. Ini adalah lagu yang menolak untuk mengakar sebagai peninggalan zamannya. “Smalltown Boy menangkap jiwa Anda, memberi Anda pengalaman tiga menit yang …meningkatkan kehidupan,” katanya. “Hal yang sangat mengharukan, khususnya bagi Jimmy, adalah jumlah orang di luar sana yang melihat video tersebut dan mengatakan kepadanya bahwa video tersebut mengubah hidup mereka.”
Bell hadir pertama kali Smalltown Boy dimainkan di klub malam gay. “Kami pernah berada di studio,” dia menjelaskan, “dan saya memiliki dua asetat dari campuran 12 inci dan kami memutuskan untuk pergi ke Heaven dan memainkannya. Kami sangat gugup. Saya memberikannya kepada (DJ penghuni Surga) Ian Levine dan dia memainkannya. Tidak ada seorang pun yang pernah mendengarnya sebelumnya. Pada awalnya, penonton sedikit melambat. Anda dapat mendengar mereka mendengarkan apa yang tertulis dalam rekaman itu. Responnya sungguh luar biasa. Jadi dia memainkannya lagi.” Longsoran budaya gay telah terjadi. “Itu adalah sedikit sejarah, bukan?”
