'Cara Menjadi Hidup Bersama Norman Mailer'
Disutradarai oleh Jeff Zimbalist
Film Zeitgeist
Penulis Norman Mailer hidup selama 84 tahun, tetapi itu bukanlah jumlah yang paling mengesankan yang pernah ia peroleh. Ia menikah enam kali, memiliki sembilan anak, menulis 11 buku terlaris, meraih dua Pulitzer, dan ditangkap tiga kali. Ia menghabiskan enam dekade sebagai pejuang di pusat kehidupan intelektual Amerika. Ia mencintai kamera televisi. Mustahil membayangkan Philip Roth atau Saul Bellow mencalonkan diri sebagai wali kota New York City. Mailer melakukannya — dua kali.
Mailer tumbuh di Brooklyn, dari seorang ibu yang mencintainya sepenuh hati dan seorang ayah yang gemar berjudi. Karena kecerdasannya yang luar biasa, ia kuliah di Harvard pada usia 16 tahun dan kemudian berperang di Filipina. Ia mengubah pengalaman itu menjadi novel pertamanya, “The Naked and the Dead.” Novel klasik yang langsung menjadi hit besar ini terjual satu juta kopi di tahun pertamanya. Mailer dalam sekejap berubah menjadi selebriti sastra.
Karya Mailer bergantian antara karya yang bermutu tinggi dengan karya yang biasa-biasa saja. Beberapa prosanya mudah dilupakan, hasil perombakan prosa pertengahan abad. Karya lainnya, seperti esai “The White Negro” dan “Superman Comes to the Supermarket,” membuka jalan baru bagi nonfiksi. Dalam hal ini, ia setara dengan Joan Didion, Tom Wolfe, Gay Talese, dan Hunter Thompson. Mailer membantu mendirikan Village Voice. Ia berharap kolomnya di sana akan “sangat tidak disukai setiap minggu.”
“How To Come Alive,” sebuah dokumenter baru yang diputar di Film Forum hingga 11 Juli, memiliki banyak rekaman untuk digarap, karena Mailer menganggap menolak undangan acara bincang-bincang sebagai tindakan penghujatan. Ada cuplikan menarik tentang konfrontasinya dengan Gore Vidal di “The Dick Cavett Show” dan cuplikan dari konfrontasinya yang bersejarah dengan kaum feminis dalam debat tahun 1971 di Balai Kota New York. Susan Sontag, Germaine Greer, dan Cynthia Ozick semuanya beradu argumen dengan Mailer, dan terkadang mengalahkannya.
Mailer, bagaimanapun, pada dasarnya adalah musuh terburuknya sendiri. Dia minum, berkelahi tanpa henti, dan, yang tak termaafkan, menikam istri keduanya dengan pisau lipat setelah pesta. Itu membuatnya harus dirawat di bangsal psikiatri Bellevue dan menghantuinya hingga usia tua. Dia bisa saja menulis tentang dirinya sendiri ketika dia mengamati dalam “The Naked and the Dead” bahwa “peran alami pria abad kedua puluh adalah kecemasan.”
Mailer kembali ke perang besar dalam “Armies of the Night,” tentang protes terhadap Perang Vietnam yang digelar di Pentagon. Namun, perbedaan dalam kasus itu adalah Mailer tidak muncul dengan senjata dalam konflik itu. Sebaliknya, satu generasi setelah pengabdiannya sendiri, ia muncul dalam demonstrasi menentang tentara Amerika yang pernah menjadi kawan seperjuangannya. Karangan bunga yang diperoleh “Armies of the Night” paling baik dipahami dalam konteks itu.
Bagaimanapun, di era ketika banyak penulis telah menjadi praktisi politik yang paling saleh dan dapat diprediksi, komitmen Mailer yang gigih terhadap kemarahan — yang bersumber dari tantangan filosofis, bukan algoritma daring — tetap menjadi salah satu cara untuk merasa hidup. Ia mencalonkan diri untuk jabatan bersama jurnalis Jimmy Breslin untuk menjadikan Kota New York sebagai sebuah negara bagian. Filmnya “Maidstone” — yang norak, kasar, nyaris fiktif, dan benar-benar menjijikkan — adalah acara realitas televisi sebelum surat.
Namun, karya terbaik Mailer ada di halaman. Politiknya campur aduk. Ia memilih Demokrat, tetapi ia membenci kebenaran politik dan kekuasaan pemerintah yang berlebihan. Ia senang menjadi terlalu besar untuk dibatalkan. Dalam suratnya kepada Playboy, ia menulis, “Saya tidak peduli jika orang menyebut saya radikal, merah… nihilis, atau bahkan konservatif kiri, tetapi tolong jangan pernah menyebut saya liberal.” Ia berteman dengan William Buckley dan menyebut Castro sebagai “jenius.” Ia menulis novel tentang Hitler dan Yesus.
Bagaimana nasib para novelis dinosaurus — kulit putih, sebagian besar Yahudi, dan sebagian besar laki-laki — pada abad lalu? Orang khawatir orang-orang seperti Bellow, Roth, dan Mailer, yang sudah terancam punah dalam silabus perguruan tinggi, akan segera punah. Membaca karya mereka sekarang membutuhkan lebih banyak peringatan pemicu daripada yang seharusnya dilakukan di gudang senjata. Para pewaris sastranya kemungkinan akan mencela dia, meskipun perpaduan antara semangat, suara, dan harga dirinya telah membuka jalan bagi zaman yang mementingkan diri sendiri saat ini.
