DANBY — Andrea Myklebust berdiri di bawah naungan pintu masuk studio pertaniannya di Danby pada suatu pagi musim panas yang lembap, membersihkan potongan-potongan kecil tanaman dari pakaiannya dan meraba-raba benang longgar di ujung tunik katun tipisnya.
Itu adalah salah satu pagi yang berkabut, panas, dan lembab di Vermont, di mana cuaca menjanjikan akan semakin tidak menentu seiring berjalannya hari.
Myklebust memimpin jalan ke dalam studio tempat ia dan suaminya Stanton Sears menyimpan kenang-kenangan dari kehidupan sebelumnya di Wisconsin.
Sears kini menggunakan ruang tersebut untuk seni pahat dan desain kaca patri, dan Myklebust sesekali menggunakannya untuk membuat peralatan kayu yang dibutuhkan untuk hasrat barunya – menjelajahi dunia serat alami dalam menciptakan pakaian rami dan menemukan cara untuk melokalisasi kembali produksi tekstil.
Jalan menuju panggilan baru ini terjadi ketika Sears bersiap untuk pensiun dari mengajar di perguruan tinggi dan mereka memutuskan untuk membuat perubahan dari kehidupan mereka di Wisconsin.
Pasangan itu tahu bahwa mereka ingin berada di New England, dan menemukan pertanian kecil di Danby sesuai dengan keinginan mereka.
Myklebust mengenang hari-hari ketika dia dan suaminya telah menghasilkan lebih dari 70 karya seni publik kolaboratif, termasuk pola kue bundt di sepanjang jembatan di Minnesota, gudang bersejarah di New Hampshire, dan patung menara lonceng untuk perguruan tinggi masyarakat di wilayah Midwest.
Model menara lonceng yang dilas ini memiliki detail tertentu. Bunga dan tanaman lain menghiasi bagian dasarnya. Seekor ayam dan domba dari logam mengintip dari celah. Bagian atas menara dihiasi dengan lonceng.
“Itu terjadi 30 tahun yang lalu. Ayam, domba, peternakan — itu seperti bayangan masa depan kita,” kata Myklebust sambil tertawa.
Ladang pertanian Danby yang sekarang ditempati keluarga tersebut meliputi 12 hektar padang rumput dan ladang bergelombang. Rumah pertanian asli dihuni oleh Myklebust dan Sears beserta anak-anak mereka yang sudah dewasa. Rumah yang lebih baru dihuni oleh orang tua Myklebust yang pindah bersama putri mereka. Bangunan lain di properti tersebut meliputi kandang domba, gudang studio yang telah dialihfungsikan, dan gudang tua asli dengan lantai lempengan batu.
Hutan lebat menandai batas-batas properti. “Kru beraneka ragam” Myklebust yang terdiri dari 39 domba merumput di padang yang jauh.
Di petak-petak yang paling dekat dengan jalan masuk, tumbuh tanaman untuk taman pewarna alami, termasuk varietas rami dan flax, berbagai macam sayuran, luffa, dan banyak sekali rhubarb. Sebuah sungai kecil mengalir deras di properti itu.
Namun, domba adalah katalisator segalanya, kata Myklebust sambil berbalik dan berjalan menuju taman. Sewaktu ia berjalan di sepanjang barisan tanaman, sesekali membungkuk untuk mencabut rumput liar dan membuangnya, tangannya dengan lembut mengusap batang rami dan mencengkeram bagian atas tanaman rami.
“Latar belakang saya adalah seni. Stan dan saya membuat proyek seni publik untuk waktu yang sangat lama, tetapi mulai tahun 2011, 2012, saya mulai beralih haluan,” ungkap Myklebust. “(Kami) sekarang tinggal di tempat di mana saya akhirnya bisa mulai memelihara domba. (Dan) saya menjadi sangat tertarik untuk bekerja dengan serat alami, dan itu sungguh tidak berlebihan. Seluruh hidup saya hanya beralih ke arah lain.”
Proses barunya dimulai dengan belajar merawat domba dan berlanjut ke belajar cara memintal, sebuah tugas yang membuat Myklebust menemukan kedamaian meditatif. Gairah barunya ini berlanjut ke menenunyang Myklebust pelajari sedikit di sekolah sarjana, dan kemudian belajar tentang penggunaan alat-alat antik bahwa dia menemukannya di Midwest.
“Semua (perkakas) ini berasal dari para imigran Skandinavia dan Jerman yang datang pada abad ke-19 dan membawa serta perkakas tersebut — untuk mengolah wol dan rami,” kata Myklebust. “Hanya dengan mempelajarinya saja membuat saya semakin penasaran, seperti membaca tentang semua langkah yang terlibat dalam mengolah bahan mentah tanaman yang tumbuh di ladang hingga menjadi sepotong kain linen.” Dari awal yang sederhana ini, ia menanam rami pertamanya.
Menurut Myklebust, pertanian serat alami adalah cara hidup yang hilang, seni yang hilang, dan satu hal yang menurutnya perlu dihidupkan kembali. “Ketertarikan saya adalah keluar dari sejarah dan melihat ke masa depan di mana kita harus berpikir sangat berbeda tentang kain.”
Saat ini, di pertaniannya di Danby, Myklebust menanam berbagai jenis rami — melalui hibah penelitian untuk Universitas Vermont, dan untuk dirinya sendiri. Untuk dirinya sendiri, ia juga menanam rami. Baik rami maupun rami ditanam dari biji – dan diolah dari pertanian hingga taplak meja.
Sambil menaiki tangga ke loteng untuk memeriksa alat tenun berbobot lungsin buatan tangan, yang dimodelkan berdasarkan model Neolitikum dan Yunani kuno, Myklebust kemudian berjalan menuju gudang tua berlantai batu tempat rami dan rami yang telah direndam disimpan.
“Bahannya indah. Sangat menyenangkan untuk digunakan di semua tahap pengembangan,” kata Myklebust, membersihkan anugerah dari serat tanaman tersebut dan menunjukkan praktik kuno saat dia berbicara – dan menjelaskan bahwa meskipun tempat favoritnya untuk berada di musim panas adalah kebunnya dengan tanaman-tanamannya, hal itu dapat berubah tergantung musim.
“Praktik tekstil tradisional itu membumi. Bagi saya, ada benang merahnya – ada hubungan simbiosis antara memelihara hewan yang memelihara tanah, menanam, memanen, dan berkreasi dari tanah tempat Anda berada.
Bagi mereka yang melihat ini sebagai “cara hidup yang tidak canggih, langkah mundur dari kehidupan beradab,” Myklebust akan membantah bahwa ini adalah masa depan. “Sungguh suatu keistimewaan bisa hidup seperti ini.”
