Pada bulan Februari 2007, penyanyi pop Britney Spears didesak ke ambang kewarasannya oleh media. Jadi dia mencukur habis rambutnya di salon rambut di Los Angeles agar dilihat oleh seluruh dunia.
Saya baru berusia 9 tahun, tetapi saya ingat dengan sangat jelas bagaimana insiden itu menjadikannya bahan tertawaan utama — bahkan di halaman sekolah dasar. Tentu, kami adalah anak-anak yang tidak tahu bagaimana memahami sirkus budaya pop seperti itu. Namun, kami mengambil isyarat dari cara dunia menyiarkannya kepada kami: Spears adalah bahan tertawaan, orang buangan, orang yang kelelahan, orang yang memalukan — bukan wanita muda yang tersesat yang mengalami krisis kesehatan mental yang intens. Namun, itu tidak menghentikan seluruh dunia untuk mengkritik setiap tindakannya.
Bahkan sebelum gangguan mentalnya dipublikasikan secara luas, saya tidak terlalu mempedulikan Spears karena orang dewasa di sekitar saya memberi sinyal bahwa musiknya tidak pantas bagi saya.
Cara orang berbicara tentang Spears kemudian membuatku merasa sangat tidak nyaman – dan bukan hanya karena dia adalah lucunya. Seolah-olah seninya, dan karena itu kepribadiannya, tidak menjadi masalah karena dia membuat dance-pop yang sembrono dan bukan “musik sungguhan”. Mendengarkan musik pop konyol semacam itu jelas tidak dipuji oleh anak laki-laki. Dan sejujurnya, hanya sedikit yang berubah dalam persepsi masyarakat heteronormatif terhadap Spears pada tahun-tahun berikutnya.
Saya ingat merasa sangat tidak nyaman saat masih kecil ketika Pink menyanyikan lirik, “Dan ayah macam apa yang mungkin membenci putrinya sendiri jika dia gay?” Saya belum begitu tahu apa artinya saat itu — atau bahwa saya gay — tetapi saya pandai menyerap emosi dan reaksi orang dewasa terhadap budaya pop. Jadi ketika ibu saya memberi saya lagu “Circus” karya Spears album dalam CD pada Natal berikutnya, rasanya seperti saya telah mencapai tonggak sejarah baru dalam hidup, yang memungkinkan saya untuk benar-benar mengonsumsi hal-hal yang membuat saya terpesona tanpa memandang usia saya. Rasanya seperti seseorang diam-diam memberitahuku bahwa aku diperbolehkan menjadi orang yang kuinginkan, setidaknya di balik pintu tertutup.
Mustahil bagi hati gay saya yang baru berusia 11 tahun untuk tahu bahwa Spears masih belum baik-baik saja ketika dia membuat “Circus” dan serangkaian film penggantinya. Namun ketika saya mulai mengalami masalah kesehatan mental di awal masa dewasa, dia menjadi teman yang tidak terduga. Itu dimulai dengan mendengarkan dan mendengarkan ulang album barunya dari tahun itu, “Glory” tahun 2016. Lagu-lagu pop riang yang membuat Spears terdengar benar-benar bahagia membantu meniru emosi itu dalam diri saya.
Spears menjadi cahaya pembimbing saya selama masa kesehatan mental yang tidak stabil. Karya yang lebih serius seperti “Just Luv Me” membuat saya menyadari bahwa saya perlu mulai menaruh cinta dan kesabaran untuk diri saya sendiri. Kemudian saya menambahkan seluruh diskografinya ke dalam pustaka musik saya. Saya beralih ke Spears untuk mendapatkan kenyamanan setiap kali saya merasa seperti orang yang gelisah dan tidak memiliki kendali atas apa pun. Penyanyi dan musiknya selalu dikodekan sebagai musik queer bagi mereka yang sangat membutuhkannya, yang membuat status Spears sebagai ikon gay praktis dapat dijelaskan dengan sendirinya.
Selama tahun kedua saya kuliah, Spears adalah satu-satunya orang yang, dengan memparafrasekan liriknya menjadi “Alien”, membuat saya tidak merasa terlalu sendirian. Hidup hanya menjadi masuk akal ketika saya mendengarkan musiknya. Saat aku menginjak usia 19 tahun, aku mulai tidak terlalu merahasiakan seksualitasku, sering kali aku kecewa dengan reaksi orang-orang di sekitarku ketika aku berani melangkah keluar dari peran gender yang telah ditetapkan untukku.
Tapi Spears selalu mendapatkannya. Saat dia mengatakannya di sela-sela sampul “Hak Prerogatif Saya”, “Orang dapat mengambil segalanya dari Anda, tetapi mereka tidak akan pernah dapat mengambil kebenaran Anda. Tapi pertanyaannya adalah, bisakah kamu menangani pertanyaanku?” Saya bahkan menuliskan kehidupannya dalam sebuah puisi untuk lokakarya menulis kreatif. Dunia nyata dan tradisi gendernya menakutkan dan sepi, tapi saya tahu Spears bisa menangani kebenaran saya. Dan saya bisa menangani miliknya, setidaknya yang dibagikan kepada kami saat itu.
Saya meninjau kembali liputan media seputar tahun-tahun sebelumnya, meneliti dan menentukan momen-momen ketika ia tidak mendapatkan bantuan dan istirahat yang sangat ia butuhkan. Melihat penampilannya di “Dateline” pada tahun 2006 dengan pandangan 2024 sungguh mengerikan: Ketika Matt Lauer bertanya apakah ia pernah berharap media meninggalkannya begitu saja, ia menahan tangis sebelum menjawab, “Ya.” (Anda mungkin pernah melihat dan menggunakan GIF itu tanpa berpikir dua kali.)
Mengkaji ulang kronologi dekade pertama ketenaran Spears sama halnya dengan memetakan arah kegagalan budaya kita sendiri, mengajarkan kepada anak-anak muda yang mudah terpengaruh bahwa kesehatan mental, terutama yang berkaitan dengan wanita, adalah sesuatu yang harus direndahkan dan ditertawakan. Saya merasa ngeri bahwa seseorang yang seninya telah membantu saya selama masa-masa sulit tidak diberi kasih karunia dan belas kasih yang ia butuhkan selama masa-masa sulitnya. Tampaknya tepat bahwa Spears menamai album itu “Circus” pada tahun 2008 karena ia telah diperlakukan tidak lebih dari sekadar binatang di kebun binatang.
Hanya sedikit orang dewasa yang mengetahui penderitaan yang dialami penyanyi itu setiap hari di bawah perwalian yang dikendalikan oleh ayahnya, sebuah pengaturan yang kini kita ketahui bahwa Spears bertahan begitu lama untuk tetap bisa berhubungan dengan anak-anaknya sendiri. Baru pada tahun 2019, lebih dari satu dekade setelah sorotan media yang ketat yang menyebabkan kehancuran publik, dunia mulai mendapatkan petunjuk tentang sifat tidak sehat dari kehidupan dan karier Spears.
Namun saat dia dibebaskan dari konservatorinya pada tahun 2021, hanya penggemar berat sejati yang tetap berada di sisinya. Budaya lainnya, mereka yang tidak terlalu memperhatikan Spears sejak menyanyikan “… Baby One More Time” dan “Ups! I Did It Again” di mesin karaoke, kembali menilai ocehannya yang kadang-kadang aneh di Instagram, bertanya-tanya apakah akan lebih baik bagi semua orang jika penyanyi itu tetap berada di konservatori.
Saat Spears menerbitkan memoarnya, “The Woman in Me,” musim gugur yang lalu, hal itu memberi saya banyak kedamaian – terutama karena pujian yang tinggi untuk buku tersebut terasa seperti semua orang yang memiliki hati dan pikiran akhirnya mendengarkan apa yang selalu saya dengar: seorang wanita yang pernah dicintainya dalam kesulitan, berjuang dengan kesehatan mentalnya, mencoba menemukan jalan kembali ke dirinya sendiri di mata publik di tengah ranjau pengekangan.
Sekarang setelah dia akhirnya mampu mengungkapkan kebenarannya dengan caranya sendiri, saya tidak menginginkan hal yang kurang dari itu untuknya. Secara egois, hal itu memungkinkan saya untuk memvalidasi perjuangan kesehatan mental saya sendiri dan melihat kembali dengan mata yang jauh lebih baik pada bayi gay berusia 19 tahun yang tidak tahu bagaimana mengambil langkah selanjutnya dalam perjalanannya. Pada akhirnya begitu banyak orang di dunia melihat Spears sebagai bagian dari nostalgia, sebagai kisah peringatan dari era jurnalisme tabloid sebelumnya yang kejam terhadap wanita muda. Anda dapat menelusuri salah satu layanan streaming Anda dan menemukan film dokumenter yang tidak sah tentangnya. Namun, kami masih belum berhasil memberikan Spears permintaan maaf kolektif yang layak diterimanya dari kami.
Jadi, akulah yang akan memulai semuanya. Maafkan aku, Britney, atas semua orang yang telah kami coba wujudkan saat kau hanya berusaha menjadi dirimu sendiri. Maafkan aku karena kau masih harus menjadi pusat perhatian bahkan saat kau terpojok. Maafkan aku karena kau harus terlalu dilindungi saat kau tidak pernah cukup dilindungi. Maafkan aku karena kau masih harus tersenyum saat semuanya berjalan salah.
Tapi sebagian besar, aku berterima kasih untuk bagaimana musik Anda membantu saya mengatasi masalah kesehatan mental saya sendiri sementara Anda mengatasi masalah kesehatan mental Anda sendiri.
