'MaXXXine' Adalah Film Horor Murahan dan Berkelas

Dalam adegan pembuka film “Pretty Woman” tahun 1990, karakter Julia Roberts, Vivian Ward, seorang pekerja seks di Hollywood, merehabilitasi sepatu bot kulit hitam setinggi paha yang sudah usang hanya dengan peniti dan spidol ajaib, memadukannya dengan gaun spandeks biru-putih dan wig pirang pendek. Itu cerdik, seksi, dan secara keseluruhan tampaknya menghabiskan biaya sekitar $11,95.

Meskipun “Pretty Woman” adalah film klasik era '90-an, film ini mencerminkan memudarnya suasana tahun 1989, tahun film tersebut dibuat — hingga ke kemesuman murahan di sekitar Rodeo Drive, mimpi-mimpi yang hampir tak terjangkau, dan jasad wanita yang sudah meninggal di tempat sampah yang membuat para turis yang tersenyum tak henti-hentinya memotretnya.

Dan, yang paling menarik — bahkan dalam 30 menit pertama — film ini menghapus kekotoran tahun 80-an dan mengubahnya menjadi komedi romantis klasik ala “Cinderella” yang membantu mengantar era 90-an yang lebih bersih dan lebih mewah. (Kebetulan, “Pretty Woman” dirancang sebagai drama kriminal yang jauh lebih gelap sebelum menjadi seperti sekarang).

Sungguh menarik untuk membayangkan film itu bersama dengan “MaXXXine,” tiga sekuel horor Hollywood yang memukau dari penulis-sutradara Ti West yang berlatar tahun 1985 dan begitu mengakar dalam kekotoran masa itu sehingga sulit membayangkan bagaimana orang saat itu dapat menemukan jalan keluar darinya.

Kamera mengikuti Maxine Minx (Mia Goth yang luar biasa), seorang pekerja seks dan calon bintang film, saat ia berjalan dengan anggun di beberapa jalan yang sama dengan Vivian dengan pakaian norak dan anggun, memberikan penonton pandangan yang tak tergoyahkan tentang Hollywood di pertengahan tahun 80-an. Dalam sekejap, kita melihat toko-toko video dengan rating X; gang-gang kumuh; tempat usaha kumuh dan grafiti yang berlimpah.

Dan, seperti Vivian, pemandangan mayat yang dikenalnya di luar gedungnya membuatnya gelisah tetapi tidak menghentikan langkahnya.

Sementara itu, retorika dari kelompok Moral Mayoritas yang konservatif dan budaya puritan di era Reagan — yang juga merupakan tema “X” berlatar tahun 70-an, film pertama dalam trilogi West — terus bergema di set TV dan protes. (Meskipun sedikit hal yang sebanding dengan kemarahan terbuka tentang seksualitas dalam film selama waktu itu, sisa-sisa yang masih ada Hari ini).

Berbeda dengan film “X” tahun 2022 yang luar biasa, di mana Goth, Jenna Ortega, Scott Mescudi, dan yang lainnya memerankan kru film porno di lokasi syuting yang akan segera berlumuran darah di Texas, yang secara tajam terlibat dan menantang politik pada masanya, “MaXXXine” hanya menjalaninya. Dan film ini sama bagusnya.

Maxine dengan licik selamat dari peristiwa “X” — sekuelnya, “Pearl” yang juga dirilis tahun itu, menceritakan asal usul nenek tua yang mencoba membunuhnya. Sekarang dalam akhir yang mendebarkan, “MaXXXine,” dia hampir mencapai impiannya di Tinseltown.

Tanpa prekuelnya sendiri yang terkonsentrasi untuk disaksikan penonton, awalnya tidak jelas arah mana yang akan diambil West untuk film ini. Pembunuhan dan kekacauan sudah bisa diduga, karena itulah yang dilakukan film-film sebelumnya. Tabu yang terkait dengan film cabul dan film slasher juga kemungkinan besar akan, dan memang, merupakan kelanjutan dari “X.” Tapi apa sebenarnya yang dilakukan Maxine?

Pertama-tama, kita mendapatkan gambaran yang memuaskan tentang ambisi yang tak pernah berhenti yang berasal dari pendidikan yang tidak teratur dari seorang wanita. Namun, “MaXXXine” melakukan lebih dari sekadar memberi kita seorang aktor yang sangat bertekad yang berjuang keras keluar dari pembantaian film porno di tahun 70-an untuk menemukan dirinya, yah, masih melakukan pekerjaan seks, tetapi siap untuk menjadi hal hebat berikutnya dalam proyek Hollywood yang lebih tradisional.

Apa yang membuat film ini begitu menarik, terutama sebagai bentuk penghormatan kepada “Pretty Woman,” adalah bahwa itu adalah kisah Hollywood yang sama-sama tidak konvensional (keduanya berpusat pada pekerja seks wanita yang bangkit dengan tali sepatu bot mereka yang compang-camping dan menjadi lurus), tetapi “MaXXXine” adalah berlumpur di era 80-an. Dan film ini memaksa tokoh utamanya, dan penonton, untuk menontonnya selama 104 menit.

Kotoran filmnya adalah tidak hanya pada kebiasaan Maxine yang menghirup kokain dengan santai, rambut pirangnya yang digerai yang dipuji para dewa, jala ikan hitamnya dan riasan mencoloknya yang mungkin bermerek toko obat, atau soundtrack film yang mencolok yang menampilkan Madonna, Soft Cell dan Frankie Goes to Hollywood.

“MaXXXine” juga memiliki nuansa '80-an yang sangat kental. Giancarlo Esposito mengenakan rambut merah mencolok sebagai agen Maxine yang sinting; Kevin Bacon memiliki gigi emas konyol sebagai detektif swasta murahan yang mengetahui masa lalu Maxine yang tidak waras; dan Michelle Monaghan dan Bobby Cannavale berperan sebagai detektif yang bercanda seperti dua orang buangan dari “Moonlighting.”

Selain itu, West mendasarkan filmnya pada sifat kematian perempuan (meskipun sebagian besar berkulit putih) yang masih relevan dan tidak menentu — khususnya diseksualisasikan kematian perempuan — dalam lanskap yang mengidolakan dan menghancurkannya secara setara. Dalam “MaXXXine,” ia menanamkan ancaman nyata tahun 80-an Penguntit Malam pembunuh berantai yang meneror Los Angeles pada tahun 1985 dan menjatuhkan mayat di seluruh kota.

Maka muncullah pertumpahan darah yang menjadi ikon era '80-an.

Suara tembakan yang memercikkan otak orang ke mana-mana. Sepatu hak tinggi tunggal menginjak-injak buah zakar seorang pria hingga hancur. Beberapa karakter terpotong-potong. “MaXXXine” banyak mengambil inspirasi dari efek visual film-film seperti “Friday the 13th,” “The Evil Dead” dan “Prom Night,” yang juga terikat pada anggaran yang lebih kecil daripada kebanyakan film studio.

Penjelasan populer untuk hal itu adalah karena film horor tidak memiliki prestise seperti genre lain, dan karena itu tidak mendapatkan dukungan finansial yang sama — meskipun banyak yang berhasil di box office selama beberapa dekade terakhir. Film-film itu terus dibuat untuk memenuhi permintaan penonton yang terus meningkat, tetapi sering kali tidak memiliki dana seperti, katakanlah, proyek “Star Wars”.

Kendala-kendala tersebut semuanya menguntungkan “MaXXXine”. Film ini memanfaatkan daya tarik yang kasar dan suram dari tahun 80-an dan menyempurnakannya menjadi film yang segar dan bermakna dengan penampilan yang berkomitmen — termasuk Elizabeth Debicki dan Moses Sumney dalam peran pendukung — yang merupakan pengingat yang baik bahwa kekacauan, horor, dan penceritaan dapat hidup berdampingan dan menjadi bagus pada saat yang sama.

Itulah yang tampaknya selalu menjadi dorongan West untuk trilogi ini: menghilangkan stigma terhadap apa yang dianggap cabul dan memberinya tempat yang semestinya di samping karya seni lainnya.

Bahkan Vivian mungkin bisa menghargainya.

“MaXXXine” akan tayang di bioskop pada hari Jumat.