Perjalanan sungai di Indonesia menelusuri kembali pelayaran Joseph Conrad yang menginspirasi Lord Jim dan novel-novel lainnya

Conrad – yang meninggal satu abad lalu pada musim panas ini – paling dikenang sebagai penulis Jantung Kegelapan (1899), novella berlatar Kongo yang menjadi dasar film Kiamat SekarangNamun, setengah dari semua yang ditulisnya berlatar di wilayah ekuator Asia, termasuk beberapa novel yang terinspirasi oleh sungai ini.

Joseph Conrad (atas, kanan) adalah seorang pelaut niaga sebelum ia menjadi penulis. Foto: Getty Images

Sebelum menjadi Conrad sang penulis, ia adalah Konrad sang pelaut, seorang pelaut niaga, yang belum berusia 30 tahun, yang berbicara bahasa Inggris, bahasa ketiganya, dengan aksen yang kental. (Lahir dengan nama Józef Teodor Konrad Korzeniowski, ia tumbuh di Ukraina utara sebagai warga negara Tsar Rusia.)

Ia melakukan perjalanan ini dalam empat kesempatan terpisah pada tahun 1887 dan 1888 sebagai perwira pertama SS Vidar – sebuah perjalanan yang, dari Singapura, memakan waktu beberapa bulan untuk pergi dan pulang. Setelah 10 jam di atas kapal kerja yang berisik dan tersendat-sendat ini, di bawah terik matahari dan panas yang menyengat, saya memiliki rasa hormat yang baru ditemukan untuk orang-orang yang berprofesi seperti ini.

Muara sungai mulai menyempit saat kita mendekati Lingard's Crossing, seperti yang disebut pada peta navigasi lama. Lintasan ini pertama kali dipetakan oleh seorang petualang pedagang Inggris, William Lingard, pada pertengahan abad ke-19.

Lingard adalah orang Eropa pertama yang berdagang di Sungai Berau, terutama dalam bentuk rotan, getah damar, dan gutta-percha, lateks alam yang berasal dari getah.

Conrad tidak pernah bertemu Lingard, namun dia cukup familiar dengan legendanya – orang Melayu memanggilnya Raja Laut“Raja Laut” – bahwa ia akan menjadikan orang Inggris sebagai tokoh utama dalam trilogi novel. Dalam cerita Conrad, William Lingard menjadi Tom Lingard, kapten The Flash, kapal cepat di Timur dan orang yang akan mengklaim sungai ini sebagai miliknya.

Karena arus yang kuat, Widarto, kapten kapal kami – seorang perokok berat dan pendiam – terpaksa berlabuh. Sudah lewat tengah malam ketika kami berangkat lagi, sekitar 18 jam sejak pelayaran kami dimulai.

Kapten Widarto di pucuk pimpinan kapal. Foto: Oliver Raw

Saat kami melewati tikungan sungai, aku melihat lampu berkelap-kelip di balik siluet bukit-bukit rendah, dan kota Berau mulai terlihat, seperti yang terjadi pada Conrad dahulu kala, dan dengan kecepatan yang sama lambatnya.

Secara resmi dikenal sebagai Tanjung Redeb – dan disebut Sambir dalam novel – kota ini berada di tanjung tempat sungai Segai dan Kelai bertemu membentuk Sungai Berau. Kota ini dulunya merupakan pos perdagangan kecil pada masa Conrad, tetapi sekarang menjadi ibu kota Kabupaten Berau, di provinsi Kalimantan Timur, Indonesia.

Sebagai rumah bagi 70.000 orang yang sebagian besar berasal dari suku Melayu, Jawa, dan Bugis, daerah ini terkenal dengan industri pertambangan batu bara terbuka, yang menghasilkan 35 juta ton batu bara per tahun. Saat saya berjalan santai di sepanjang tepi pantai Segai sore itu, tongkang-tongkang besar memindahkan tumpukan batu bara ke hilir sungai untuk diekspor ke luar negeri, terutama ke Cina.

Produk utama kota lainnya, jika dilihat dari suara rekaman burung walet yang disiarkan dari atap-atap, adalah sarang burung – sesuatu yang tak dapat dipisahkan dari masyarakat Tionghoa.

Sebuah tongkang pengangkut batu bara berlayar di sepanjang Sungai Segai. Foto: Oliver Raw

Saat sedang membongkar muatan di tepi sungai inilah Conrad pertama kali bertemu dengan Charles Olmeijer (1828-1900), seorang Belanda dan perwakilan dagang William Lingard di Berau. Conrad kemudian menulis tentang pertemuan ini dalam sebuah memoar, menggambarkan Olmeijer sebagai “berpakaian … piyama bermotif crettone … dan singlet katun tipis”.

“Rambutnya yang hitam,” tulis Conrad, “tampak seperti sudah lama tidak dipotong.”

Meskipun Olmeijer mungkin tampak tidak mengesankan, Conrad akan menjadikannya protagonis dalam novel pertamanya, Almayer'Kebodohan (1895), ditulis saat penulis masih di laut, dan diterbitkan ketika ia berusia 38 tahun.

“Jika saya tidak mengenal Almayer (Olmeijer) dengan baik,” tulis Conrad dalam memoarnya, “hampir dapat dipastikan tidak akan ada satu pun tulisan saya yang tercetak.”

Di suatu tempat di sepanjang tepi sungai ini, di antara toko-toko yang menjual alat pancing dan mesin perahu motor, Olmeijer memiliki rumahnya, dan daerah tersebut merupakan tempat Almayer fiktif memupuk impiannya menemukan emas untuk keluar dari kemiskinannya.

Sebuah rumah di tepi Sungai Berau. Foto: Oliver Raw

Di sini juga, terdapat gudang milik Lingard & Co fiktif, yang sudah hancur saat novel dimulai, setelah agen Tom Lingard lainnya, Peter Willems – fokus dari novel prekuel, Orang buangan dari pulau-pulau – mengkhianati majikannya dan menghancurkan bisnisnya dengan mengungkapkan jalan rahasia di sungai. (Novel ketiga dari trilogi, Penyelamatanmenyangkut kisah latar belakang Tom Lingard sebelum kedatangannya di Sambir).

Aku melihat beberapa bangunan kayu reyot, namun kurasa tidak ada yang berasal dari zaman Conrad.

Saya lebih beruntung jika berjalan ke arah berlawanan, melewati para pekerja yang tengah menurunkan karung-karung beras dengan suara gaduh di tepi dermaga yang pasti sudah tidak asing lagi bagi Conrad.

Lebih jauh lagi, melewati gerobak makanan yang menjual bakso (bakso) dan mie ayam (mie dengan potongan ayam), saya menjumpai beberapa sekunar Bugis. Meskipun dilengkapi dengan mesin, tali temali dan lambung kayunya membuat mereka tampak seperti berasal dari era pelayaran.

Para pedagang menjual makanan di tepi Sungai Segai. Foto: Oliver Raw

Selama kunjungannya ke Berau, Conrad akan berpapasan dengan salah seorang perwakilan bisnis Lingard, keponakannya. Seorang pria Inggris yang tinggi dan muda, Jim Lingard akan menjadi orang Eropa pertama yang menetap secara permanen di sungai tersebut (Olmeijer, seorang Eurasia, lahir di kota Surabaya di Jawa).

Mengingat sebutan kehormatan tuan (tuan) oleh orang Melayu, dia akan menjadi prototipe untuk ciptaan Conrad yang paling simpatik, pahlawan eponim dari klasik Inggris Tuan Jim (tahun 1900).

Tuan Jim adalah kisah tentang seorang pelaut Inggris dengan “mata biru kekanak-kanakan” dan “bahu yang kuat” yang, di saat lemah, meninggalkan kapalnya setelah menabrak karang.

Dilucuti surat-surat pelayarannya dan dicemooh oleh rekan-rekannya, Jim akhirnya menemukan penebusan dosa sebagai pelindung para pemukim Sulawesi yang penuh jimat di pos perdagangan terpencil fiktif Patusan, salah satu “tempat yang hilang, terlupakan, dan tak dikenal di bumi”.

Saat ini, Berau tidak merasa begitu dilupakan, dengan adanya bandara dan koneksi jalan menuju ibu kota baru Indonesia, Nusantara, setelah dibangun.

Rumah-rumah kayu di Sungai Kelai. Foto: Oliver Raw

Di seberang Sungai Segai terdapat Desa Gunung Tabor yang terasa lebih dekat dengan semangat Patusan. Dengan rumah-rumah kayu beratap seng yang mengapit sungai, dan istana kuning milik sultan setempat, atau keratontempat itu memiliki suasana seperti wilayah kekuasaan kerajaan kecil yang dulunya dikuasai Jim.

Dalam novel tersebut, Patusan terbagi menjadi dua pusat kekuasaan: pusat kekuasaan Rajah Allang yang korup, dan pusat kekuasaan Doramin, kepala suku Bugis, sekutu Jim. Pada masa Conrad, Berau berfungsi sebagai kesultanan yang terpecah: setelah perebutan kekuasaan pada tahun 1810, satu cabang keluarga kerajaan memerintah dari Gunung Tabor dan yang lainnya dari seberang Sungai Kelai, di kota Sambuliang.

Perpecahan yang sama terjadi saat ini, tetapi peran sultan kini hanya bersifat seremonial saja, karena Indonesia telah menjadi negara republik sejak tahun 1950.

Seorang anak duduk di tangga ruang singgasana sultan di Istana Sambuliang. Foto: Oliver Raw

Di istana Gunung Tabor, di antara etalase vas-vas Qing dan keris-keris (belati) berhias, terdapat sepasang meriam perunggu. Saya teringat pada “senjata berkarat seberat tujuh pon” yang digunakan Jim untuk mengusir musuh-musuh kepala suku, sehingga memenangkan kepercayaan dari orang-orang sungai, dan memperoleh keistimewaan tuan.

Di istana Sambuliang, atau di bangunan sejenisnya, Raja Sambir, bersama dengan keluarga Willem yang dibenci, bersekongkol untuk memaksa Tom Lingard gulung tikar. Seorang pedagang Arab yang bermarkas di Singapura, dengan jajaran kapal uapnya, akan menggantikan Tom Lingard di sungai.

Seperti dalam fiksi, begitu pula dalam kehidupan nyata: majikan Conrad juga seorang pengusaha Arab yang berdomisili di Singapura. (Keturunannya, klan Al Jufrie, masih beroperasi di Berau.)

Setelah kehilangan monopoli, Lingard & Co bangkrut. Tom Lingard, kapal kesayangannya yang hilang di laut, akan menghabiskan sisa keuntungan perusahaan untuk mencari emas di hulu sungai.

Almayer, yang impiannya untuk pensiun dengan kemewahan pupus, akan menyerah pada opium. Sementara itu, Jim muda, yang telah menyelamatkan harga dirinya, juga akan menemui ajal yang menyakitkan, dikhianati sekali lagi oleh tekadnya yang goyah.

Rekan-rekan mereka di dunia nyata akan menjalani kehidupan yang lebih bahagia, dan kini akan dilupakan jika bukan karena kedatangan Conrad yang menentukan di pos perdagangan terpencil ini.

Anak muda nongkrong di tepi Sungai Segai. Foto: Oliver Raw

Selain kedua istana tersebut, tidak banyak lagi yang dapat dilihat, baik sebagai turis maupun peziarah sastra, dan saya menghabiskan sisa sore saya dengan berjalan-jalan di sepanjang tepi pantai Segai.

Jalan setapak itu dipenuhi anak-anak muda yang minum kopi atau jus, cahaya keemasan dipenuhi dengan suara adzan mesjid dan suara burung layang-layang.

Kapal-kapal sekunar Bugis masih berlabuh dan tongkang-tongkang batu bara raksasa terus menyusuri sungai yang berlumpur dan berkilauan. Di antara mereka, mungkin, ada hantu Vidar, kapal Conrad, yang pergi membawa rotan dan resin, serta cukup banyak bahan untuk mengisi beberapa novel.

Sumber