Menteri Olahraga Afrika Selatan yang baru mempromosikan pemintalan mobil: NPR
Tiga penonton muda menutupi wajah mereka dari serpihan karet dan asap di lapangan putar, di arena Wheelz n Smoke, pada 7 Juli 2024, Johannesburg, Afrika Selatan

Tiga penonton muda menutupi wajah mereka dari serpihan karet dan asap di lapangan putar, di arena Wheelz n Smoke, pada 7 Juli 2024, Johannesburg, Afrika Selatan

Kyle Thosmon untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thosmon untuk NPR

JOHANNESBURG — Menteri olahraga, seni, dan budaya Afrika Selatan yang baru merampok bank pertamanya di usia 16 tahun, tetapi ia menyadari bahwa perampokan itu “tidak semewah yang digambarkan dalam film.”

Karier Gayton McKenzie telah mengikuti lintasan yang tidak biasa dari miskin menjadi kaya, dari geng ke pemerintahan, dari penjara ke parlemen.

Perubahan besar dalam lanskap politik Afrika Selatan pada pemilihan bulan Mei adalah yang akhirnya mengantarkan McKenzie ke posisi Kabinet. Kongres Nasional Afrika (ANC), yang telah memerintah sejak masa Nelson Mandela, kehilangan mayoritas parlementernya untuk pertama kalinya dalam 30 tahun pada bulan Mei.

ANC terpaksa menyusun pemerintahan koalisi, dan Aliansi Patriotik McKenzie (PA) adalah salah satu dari 10 partai lain yang bergabung.

Tiba-tiba McKenzie, sang mantan narapidana, menjadi McKenzie, menteri kabinet – sebuah momen yang ditertawakannya dalam upacara pelantikannya.

McKenzie, 50, menceritakan kepada NPR bagaimana ia tumbuh dalam kemiskinan di lingkungan yang penuh dengan geng jalanan di bawah apartheid.

Elon Rayners membagikan kaos Aliansi Patriotik di Wheelz n Smoke Arena.

Elon Rayners membagikan kaos Aliansi Patriotik di Wheelz n Smoke Arena.

Kyle Thomson untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

“Daerah tempat Anda dilahirkan menentukan… Anda akan bergabung dengan geng mana. Dan masih seperti itu di Afrika Selatan — daerah menentukan, 'oh Anda dilahirkan di pihak orang Amerika, Philadelphia Kids' atau geng apa pun,” katanya.

Dia juga mengklaim bahwa dia bergabung dengan sebuah geng karena dia merasa bahwa “penjahat adalah satu-satunya yang bebas” di bawah sistem penindasan rasial yang brutal.

Dia keluar masuk penjara selama masa remajanya, sebelum dijatuhi hukuman 17 tahun penjara ketika dia berusia sekitar 20 tahun — sebuah nasib yang sebenarnya dia sambut baik, katanya.

“Di tempat kami tumbuh besar, masuk penjara adalah lambang kehormatan, seperti … masuk ke Harvard atau Princeton,” katanya. “Lalu ketika saya keluar dari penjara, saya sudah menjadi orang yang kuat.”

Di penjara McKenzie adalah seorang pemimpin geng, tetapi juga menjadi seorang whistleblower. Dia diam-diam dilakban dan diekspos korupsi dan penyalahgunaan yang terjadi di penjara yang menyebabkan dilakukannya penyelidikan resmi.

Pemintal Kayla Oliphant dan pemilik WheelznSmoke Monde Hashe.

Pemintal Kayla Oliphant dan pemilik WheelznSmoke Monde Hashe.

Kyle Thomson untuk NPR

sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

Ketika ia keluar dari penjara setelah 10 tahun, setelah menerima pembebasan bersyarat lebih awal, ia memutuskan untuk mengubah dirinya menjadi seorang pengusaha. Pertama, seperti yang ia ceritakan, ia “menjadi jutawan dolar” melalui bisnis distribusi makanan laut.

Ia kemudian berinvestasi di bidang pertambangan dan klub malam. Salah satu klub malam ia miliki bersama seorang teman lama dari penjara, Kenny Kunene, yang kemudian dikenal sebagai “Raja Sushi,” setelah ia menggelar pesta ulang tahun yang terkenal di mana para tamu dapat memakan makanan lezat Jepang itu dari model telanjang.

Sementara itu, McKenzie juga menjadi pembicara motivasi di sekolah menengah dan menulis buku tentang hidupnya yang berjudul Alkitab Sang Penipu.

Penjara menjadi parlemen

Namun dia ingin terjun ke dunia politik.

Pada tahun 2013, ia mendirikan PA, sebuah partai dengan kecenderungan populis sayap kanan yang mengklaim untuk mempromosikan kepentingan komunitas “berwarna” milik McKenzie. Di Afrika Selatan, ini adalah istilah resmi yang tidak merendahkan yang merujuk pada orang-orang dengan warisan ras campuran.

PA menganjurkan deportasi massal imigran yang memasuki negara tersebut tanpa izin dari negara-negara Afrika lainnya. McKenzie menyalahkan imigran karena mengambil pekerjaan dan layanan orang Afrika Selatan, pernah mengatakan dia tidak akan ragu untuk “mematikan” oksigen seorang warga Mozambik atau Zimbabwe yang dirawat di rumah sakit dan memberikannya kepada seorang warga Afrika Selatan.

Zwikhodo 'Ziko', melakukan powerslide di Wheelz n Smoke Arena, 7 Juli 2024, di Johannesburg, Afrika Selatan

Zwikhodo 'Ziko', melakukan powerslide di Wheelz n Smoke Arena, 7 Juli 2024, di Johannesburg, Afrika Selatan

Kyle Thomson untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

Manifesto partainya juga menyerukan penerapan kembali hukuman mati dan wajib militer.

Sejak diangkat menjadi menteri olahraga pada 03 Juli, McKenzie telah berjanji untuk membersihkan korupsi di sektornya, tetapi dia juga diselidiki atas tuduhan korupsi berkaitan dengan masa jabatannya sebagai wali kota suatu kotamadya setempat, dari tahun 2022 hingga 2023. Salah satu masalah yang tengah diselidiki oleh Pengadilan Tinggi Western Cape adalah ke mana perginya dana dari acara penggalangan dana makan malam gala.

PA dulunya hanya partai politik kecil di panggung politik Afrika Selatan, tetapi itu berubah tahun ini. Partai ini memperoleh sekitar 2% suara dalam pemilihan umum, yang berarti sembilan kursi di parlemen, menjadikannya partai terbesar keenam di Afrika Selatan. Partai ini meraih hasil yang sangat baik di daerah-daerah yang dihuni orang kulit berwarna, tempat pesan dan kisah hidup McKenzie mendapat sambutan positif.

Penonton di tribun utama bersorak saat pertunjukan spinning dimulai, di arena Wheelz n Smoke, pada 7 Juli 2024, Johannesburg, Afrika Selatan

Penonton di tribun utama bersorak saat pertunjukan spinning dimulai, di arena Wheelz n Smoke, pada 7 Juli 2024, Johannesburg, Afrika Selatan

Kyle Thomson untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

Humor khas McKenzie terlihat jelas di pengambilan sumpah dalam upacaraoleh hakim tinggi Afrika Selatan bulan ini. Ketika hakim meminta menteri baru untuk duduk, mantan narapidana itu menyindir: “Terakhir kali hakim meminta saya untuk duduk, dia membuat saya duduk selama 10 tahun.”

“Saya akan menjadi menteri terbaik,” kata McKenzie kepada NPR, dengan senyum lebarnya yang bergigi jarang, dan sedikit keberanian ala Donald Trump.

Mempromosikan “para penggila bensin”

Tidak semua orang setuju dengan penilaian McKenzie sendiri terhadap dirinya sendiri. Sejak Presiden Cyril Ramaphosa mengangkatnya sebagai menteri olahraga, seni, dan budaya, tokoh-tokoh seni serta media lokal telah mengecam bahwa ia tidak memiliki kualifikasi apa pun untuk jabatan tersebut. Mengingat apa yang dianggap banyak orang Afrika Selatan sebagai politik dan latar belakangnya yang tidak menyenangkan, banyak yang tidak menganggapnya layak berada di Kabinet sama sekali.

Seorang kartunis politik terkemuka, dikenal sebagai Zapiro, menggambarkan menteri tersebut memegang tongkat bisbol berlumuran darah bertuliskan “olahraga” dan kotak gitar berisi senjata bertuliskan “budaya”.

Namun McKenzie tidak peduli.

Pemintal Iki Khan dan Stacey-lee May.

Pemintal Iki Khan dan Stacey-lee May.

Kyle Thomson untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

Dalam konteks seni, dia mengatakan bahwa dia ingin membuat seni lebih mudah diakses dan “menghilangkan stigma,” mengingat di tempat dia tumbuh besar, jika Anda tertarik dengan seni, Anda akan dirundung karena Anda bukan “laki-laki alfa.”

Untuk olahraga, ia ingin memulai dengan mempromosikan sesuatu yang ia sukai: memutar mobil. Ini adalah olahraga bermotor lokal yang berbahaya dan subkultur yang tumbuh dari wilayah geng Afrika Selatan dan melibatkan mengendarai BMW yang dimodifikasi secara liar, sering kali saat penumpang — atau pengemudi — memanjat keluar jendela mobil untuk melakukan aksi menegangkan.

Pemintalan dimulai di kota-kota di Afrika Selatan di bawah apartheid sebagai upacara pemakaman bagi para gangster; sebuah cara untuk menghormati mereka yang gugur. Biasanya, mobil yang digunakan adalah mobil curian.

Saat ini, hal itu dilakukan secara legal di acara-acara terorganisasi di lintasan mobil, dan secara ilegal, di sudut-sudut jalan. Hal itu bisa mematikan, mobil-mobil pernah keluar jalur dan menewaskan atau melukai penonton di masa lalu.

Anak-anak muda meniru mekanik yang bekerja pada mobil berputar di Wheelz n Smoke Arena, 7 Juli 2024, di Johannesburg, Afrika Selatan

Anak-anak muda meniru mekanik yang bekerja pada mobil berputar di Wheelz n Smoke Arena, 7 Juli 2024, di Johannesburg, Afrika Selatan

Kyle Thomson untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

McKenzie mengatakan dia ingin mengaturnya. Dia mengklaim di daerah yang banyak terdapat geng, ketika ada acara mobil berputar, “kejahatan menurun.”

“Saya telah menekuni hobi spinning sepanjang hidup saya, itu sebabnya saya tahu, ketika mereka mengatakan 'pecandu bensin', Anda tidak akan bisa membuat anak-anak itu berhenti dari hobi spinning.”

Pada acara spinning di Johannesburg akhir pekan lalu, para pengemudi dan penonton sama-sama bersemangat dengan rencana besar menteri untuk olahraga mereka.

Sunesh 'Sushi' Pursad, Spinner, melakukan aksi di lapangan berputar di Wheelz n Smoke Arena, 7 Juli 2024, Johannesburg, Afrika Selatan

Sunesh 'Sushi' Pursad, Spinner, melakukan aksi di lapangan berputar di Wheelz n Smoke Arena, 7 Juli 2024, Johannesburg, Afrika Selatan

Kyle Thomson untuk NPR


sembunyikan keterangan

alihkan teks

Kyle Thomson untuk NPR

Ban berderit dan asap mengepul dari landasan saat mobil yang dicat semprot dengan warna cerah melaju liar di jalur darurat di sebidang tanah berdebu di daerah berpendapatan rendah di luar Johannesburg.

Saat kendaraan itu melaju zig-zag dengan kecepatan yang sangat tinggi, penumpangnya dengan berbahaya memanjat keluar jendela kendaraan dan ke atap.

Para penonton yang duduk di sekitar lintasan — berdesakan melawan dinginnya musim dingin dengan mengenakan jaket tebal — menjadi heboh.

Sumber