Tahun ini, upayanya untuk terpilih kembali akhirnya gagal total karena ketidakmampuannya menemukan kata-kata yang tepat dalam debat selama 90 menit. Pria yang selama ini membanggakan dirinya karena menyusun kata-katanya dengan cermat — yang telah memberikan pidato penghormatan dan pidato wisuda, berpidato di rapat umum politik, dan menyampaikan lebih banyak pidato di lantai Senat daripada yang dapat dihitung oleh siapa pun — berjuang untuk menemukan kata-kata yang ia butuhkan, dan kegagalan itu membuatnya kehilangan hak untuk memperjuangkan pekerjaan yang telah lama ia idam-idamkan dan akhirnya tercapai.
Pria yang mengincar kursi kepresidenan sejak ia masih kecil, pria yang berpikir untuk mencalonkan diri hampir setiap empat tahun sejak ia memenuhi syarat, dan pria yang akhirnya menang di usia 77 tahun mengakhiri kampanye pemilihannya kembali setelah anggota partainya sendiri mengatakan bahwa ia berjuang untuk berkomunikasi secara efektif.
Politisi yang dulunya dikagumi karena momen-momennya yang tidak terduga akhir-akhir ini lebih mengandalkan teleprompter. Politisi yang berbicara dari hati — sedemikian rupa sehingga ia tertangkap di mikrofon saat berkata kepada Barack Obama, “Ini masalah besar (umpatan)” — kini lebih ragu-ragu dalam mencoba mengungkapkan pikirannya sendiri.
Berbicara di depan umum telah lama menjadi elemen penting dalam kehidupan Biden. Selama beberapa dekade, ia menggunakan pidato tidak hanya untuk meminta suara atau menguraikan kebijakan, tetapi juga untuk mengungkapkan kesedihannya, melampiaskan emosinya, dan mengutarakan pikirannya secara blak-blakan. Acara-acara publik telah menunjukkan kepadanya kapan argumennya menggerakkan massa — dan kapan ia kesulitan untuk terhubung.
“Mungkin hal terbaik yang pernah terjadi pada saya adalah salah satu hal terburuk,” kata Biden beberapa bulan lalu dalam sebuah podcast yang dipandu oleh Anderson Cooper yang membahas tentang kesedihan. “Ketika saya masih kecil, saya sangat gagap — bicara seperti itu — … dan saya dulu benci kenyataan bahwa saya gagap.”
Ketika ia mengantar koran, Biden mengatakan, ia akan memikirkan percakapan di dalam kepalanya sebelum ia sampai di depan pintu seseorang untuk menghindari kesalahan kata-katanya. Ia akan membaca puisi — penyair Irlandia yang sama yang kemudian ia kutip saat menjabat sebagai presiden — untuk melafalkan kata-kata tersebut.
Ia ingat pernah secara memalukan dibebaskan dari tugas berbicara di depan umum saat ia masih duduk di bangku SMA. “Namun, saya menyadari bahwa itu adalah pelajaran hebat yang saya pelajari, karena setiap orang memiliki sesuatu yang tidak dapat mereka kendalikan sepenuhnya — setiap orang,” kata Biden kepada Cooper. “Jadi, ternyata gagap itu menjadi anugerah yang luar biasa bagi saya.”
Kegagapan itu memberi Biden bakat politik, memberinya kemampuan untuk terhubung dengan para pemilih. Kartu namanya — empati — memungkinkannya untuk menjalin hubungan dengan para pemilih di basis asalnya di Delaware dan membuatnya disukai oleh para pendukung Senat AS yang membawa Biden muda di bawah sayap mereka.
Biden telah menjelaskan Pengalaman masa kecilnya menjadi pusat simpatinya terhadap mereka yang kurang beruntung. Ibunya menanamkan dalam dirinya bahwa ia tidak boleh mengolok-olok siapa pun atas sesuatu yang tidak dapat mereka atasi.
Biden tidak hanya belajar untuk mengatasi kegagapannya tetapi memasuki sebuah profesi yang menuntut berbicara di depan umum tanpa henti.
Sejak awal kariernya, Biden menganggap dirinya sebagai seorang orator, dan ketika ia masuk Senat pada tahun 1973, orang lain setuju. Setelah pidato pertamanya di lantai Senat, Senator John C. Stennis (D-Miss.) menulis surat kepadanya: “Anda berdiri tegak, seperti dinding batu. Seperti Stonewall Jackson.”
Hingga hari ini, dia mengatakan salah satu film favoritnya adalah “The King's Speech,” yang menggambarkan perjalanan Raja George VI dari Inggris naik takhta, yang harus mengatasi hambatan bicara dan berpidato di hadapan negara selama Perang Dunia II.
Pendekatan Biden dalam berbicara sering kali memanfaatkan emosi dan menyampaikan empati, menjadi terperinci dan sederhana, untuk menceritakan sebuah kisah.
Ia memiliki cara bicara yang khas — “Teman-teman!” “Bukan lelucon!” “Begini masalahnya!” “Ayolah, Bung!” — dan ia dikenal suka mengutarakan pepatah yang dianggap sebagai peribahasa Irlandia atau pepatah keluarga. Ia menggambarkan dirinya sendiri sebagai mesin kesalahan yang ucapan spontannya bisa jadi menggemaskan sekaligus bermasalah.
Kampanye kepresidenannya pada tahun 1988 tergelincir ketika ia dituduh menjiplak sebagian pidatonya, dan sejak saat itu, ia berhati-hati dalam mengaitkan bahkan frasa yang paling biasa (“Seperti pepatah lama, 'beri aku kesempatan,'” katanya suatu ketika).
Dia menghabiskan waktu berjam-jam — atau berhari-hari — untuk mempersiapkan pidatonya, tetapi beberapa momen terbaiknya datang dari kata-kata yang tidak pernah ditulisnya.
Itulah yang terjadi pada pernyataan yang akan ia sampaikan saat berdiri bersama Obama, merayakan penandatanganan undang-undang perawatan kesehatan yang penting. Setiap kata telah direncanakan, terutama untuk Biden, anggota pemerintahan yang paling tidak memiliki naskah.
Stafnya bekerja hingga larut malam menyusun pidato yang menyertakan kutipan dari Virgil, penghormatan kepada sejarah, dan pujian untuk presiden. Namun, yang diingat semua orang dari hari itu hanyalah satu frasa yang tidak sopan dan spontan, yang Biden ingin bisikkan kepada Obama tetapi tertangkap di mikrofon: “Ini masalah besar (umpatan).”
Seperti lelucon lama, menulis pidato untuk Biden adalah salah satu pekerjaan tersulit dalam politik Amerika. Selama sebagian besar kariernya, ia alergi mengikuti teleprompter, sering kali menyimpang dari teks yang telah disiapkan dan terkadang membuat dirinya terjebak dalam kebuntuan verbal. Pada tahun-tahun berikutnya, ia terkadang dengan cepat mengubah volume suaranya, dari bisikan panggung menjadi teriakan keras.
Tetapi dia selalu tahu pentingnya kata-kata, dan bagaimana kata-kata dapat memengaruhi dan memotivasi orang.
“Kata-kata seorang presiden itu penting,” katanya lebih dari sekali selama kampanye presidennya tahun 2020. “Kata-kata itu dapat menggerakkan pasar. Kata-kata itu dapat mengirim para pria dan wanita pemberani kita ke medan perang. Kata-kata itu dapat membawa perdamaian.”
Selama masa jabatannya sebagai presiden, para pembantunya telah berusaha mencegahnya menyimpang dari teks yang telah disiapkan. Mereka memotong pertanyaan dari wartawan dan mencoba untuk memperkirakan terlebih dahulu pertanyaan apa yang mungkin diajukan. Baru-baru ini, dalam perwujudan fisik dari jenis akomodasi yang telah mereka buat untuk seorang presiden yang sudah tua, mereka menambahkan teleprompter bahkan ke acara-acaranya yang paling intim, di mana ia berbicara kepada sekelompok 30 donor di ruang tamu.
Namun pada malam 27 Juni, ketika Biden berbicara di awal debat yang diharapkan akan menunjukkan kekuatan dan kemampuannya, kata-kata akhirnya tidak mampu diucapkannya.
Ia mulai berbicara tentang utang nasional, kemudian beralih ke sistem pajak, dan akhirnya berjanji untuk memperkuat perawatan kesehatan — dan kemudian tampaknya tidak yakin ke mana harus melangkah selanjutnya.
“Memastikan bahwa kami mampu membuat setiap orang yang sendirian memenuhi syarat untuk apa yang telah saya lakukan dengan covid,” katanya. “Maaf, menangani semua hal yang harus kami lakukan dengan … Lihat … jika …”
Setelah beberapa detik hening, dia berkata, “Akhirnya kita berhasil mengalahkan Medicare.”
Para pembantu Gedung Putih kemudian mengatakan bahwa ia bermaksud mengatakan “Big Pharma,” tetapi pernyataan itu tetap tidak masuk akal.
Debat tersebut menimbulkan kekhawatiran dari dalam Partai Demokrat. Lebih banyak pejabat yang maju untuk mengatakan bahwa mereka juga telah menyaksikan kekhilafan mental yang aneh pada presiden. Ia berpidato, menghadiri rapat umum, dan duduk untuk diwawancarai. Masing-masing dari mereka tampaknya berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia masih dapat melakukan tugasnya — bahwa debat tersebut benar-benar hanya “malam yang buruk” — tetapi masing-masing juga tampaknya semakin memperburuk kekhawatiran partainya bahwa ia tidak dapat lagi memenangkan pemilihan.
Sebagian besar identitas politik Biden terbungkus dalam gagasan bahwa ia mengatasi kemunduran dan menolak untuk menyerah. Keputusan yang diambilnya pada hari Minggu menentang gagasan bahwa, seperti yang telah ia katakan berkali-kali, “Ketika Anda terjatuh, Anda akan bangkit kembali.” Namun, ia juga bangga memiliki antena politik yang ia gunakan untuk mengabdikan bab terakhir hidupnya untuk mengalahkan Donald Trump. Dalam beberapa hal, keputusannya hanya sebatas itu: sampai pada kesimpulan bahwa ia bukan lagi orang yang secara politik paling tepat untuk mengalahkan Trump.
Dua puluh empat hari setelah debat, ia menyimpulkan bahwa ia bukan lagi pilihan terbaik. Dan pada pukul 1:46 siang hari Minggu, ia merilis surat berisi 324 kata kepada rakyat Amerika.
“Meskipun saya berniat untuk mencalonkan diri kembali,” tulisnya, “saya yakin bahwa demi kepentingan terbaik partai saya dan negara, saya harus mengundurkan diri dan hanya fokus pada pemenuhan tugas saya sebagai Presiden selama sisa masa jabatan saya.”
Empat kali ia menyampaikan pidato pengumuman kepresidenan, dan sekali ia menyampaikan pidato penerimaan. Dua kali sebelumnya ia menyampaikan pidato pengunduran diri. Sekarang, pada Rabu malam, ia akan menyampaikan pidato ketiga.
