SAYAHarapan itulah yang membunuhmu – itulah yang aku rasakan tentangnya setiap pemilihan selama 14 tahun terakhir. Gelombang optimisme kecil itu hampir seketika berubah menjadi perasaan pahit bahwa Anda telah menjadi seorang pemimpi, orang bodoh yang beruntung. Emosi itu sudah menjadi kebiasaan sehingga saya tidak yakin saya, atau banyak orang sezaman saya, benar-benar tahu bagaimana merasa positif tentang politik lagi. Pemerintahan Tory yang terdiri dari orang-orang fanatik, tuan tanah, dan penipu telah mendominasi sebagian besar usia 20-an saya dan seluruh usia 30-an saya. Seperti kucing yang telah dianiaya oleh pemiliknya, kita menghindar dari segala jenis permohonan dengan rasa takut dan curiga. Kita telah lupa bagaimana rasanya diperhatikan.
Aku tidak ingin menjadi seperti itu. Jadi aku sudah banyak berpikir sekitar tahun 1997: pagi yang cerah di bulan Mei saat saya berusia sembilan tahun. Betapa bahagianya orang tua saya. Itulah yang diinginkan semua anak, sungguh: orang tua yang tersenyum. (Minggu lalu, saya melihat klip seorang balita yang diminta untuk merekam video orang tuanya berdansa bersama. Dia tidak sengaja merekamnya dalam mode swafoto, jadi alih-alih melihat mereka berdansa, kita melihat senyumnya yang lebar dan ceria, kebahagiaannya atas kebahagiaan mereka.) Perasaan gembira di rumah kami: Saya tidak pernah melupakannya, juga jalan-jalan di bawah sinar matahari menuju sekolah, perasaan bahwa sesuatu yang lebih baik sedang dalam perjalanan.
Saya berbicara dengan orang lain yang ingat bahwa mereka masih anak-anak pada saat itu. Tenaga kerja tanah longsor dan mereka mengatakan hal yang sama. Itu adalah kenangan yang jelas bagi banyak dari kita. Yang satu ingat ibunya melakukan can-can di sekitar rumah sambil meneriakkan: “Tidak ada lagi kejelekan! Ledakan! Tidak ada lagi kejelekan! Ledakan!”. Yang lain pergi berkampanye dengan ayahnya dan begitu gembira hingga dia bertanya kepada semua gurunya siapa yang mereka pilih. Yang lain membolos dengan teman-temannya untuk melihat Tony Blair berjalan ke Downing Street.
Ini adalah kenangan yang kuat: euforia, kegembiraan, Britpop. “Cool Britannia” merupakan rekayasa media dan, bagi anak-anak dan kaum muda, persepsi bahwa kaum Tory itu kaku, tua, dan jahat terasa sangat nyata bagi kami. Dan meskipun kami mungkin tidak mengerti mengapa mereka begitu dibenci, atau seberapa lama 18 tahun terasa bagi seseorang, harapan itu menular. Hal-hal baik akan terjadi, kami percaya, karena itulah yang diyakini banyak orang tua kami.
Jika mereka memiliki keraguan terhadap pemerintahan Blair, mereka menyimpannya untuk diri mereka sendiri. Ibu saya, yang tidak pernah memercayai Blair, tentu saja tidak membiarkan hal itu meredam kegembiraannya pagi itu. Kedua orang tua saya adalah penganut paham sosialis, pemilih yang oleh partai Buruh modern dianggap berada di paling kiri – orang-orang yang suaranya, mungkin, mereka rasa tidak perlu. Keduanya, seperti banyak pemilih Partai Buruh, kemudian merasa muak dengan Irak. Namun, mereka tahu saat itu apa yang juga saya ketahui sekarang, yaitu bahwa kehidupan masyarakat akan lebih baik dengan adanya pemerintahan Partai Buruh, meskipun itu bukanlah jenis pemerintahan Partai Buruh yang Anda impikan.
Saya bertemu ibu saya tempo hari, dan kami berbincang sedikit tentang tahun 1997. “Kehidupan kami,” katanya, “akan sangat berbeda di bawah pemerintahan Konservatif.” Setahun setelah kemenangan Partai Buruh, kami menjadi keluarga dengan orangtua tunggal. Kami akan berjuang secara finansial, tetapi tidak separah yang akan kami alami di bawah pemerintahan Partai Konservatif. Dukungan yang kami terima dari pemerintah setempat sebagai akibat dari cacat berat yang dialami saudara laki-laki saya mengubah hidup saya.
Itulah sebabnya saya tidak dapat menahan diri untuk tidak menganggap gagasan bahwa tidak akan ada yang berubah pada tanggal 5 Juli sebagai penghinaan bagi siapa pun yang memiliki rasa sejarah, atau pengalaman kekurangan atau disabilitas selama 14 tahun terakhir. Di media sosial, orang-orang telah membagikan gambar-gambar yang menurut mereka merangkum satu setengah dekade terakhir pemerintahan, mulai dari pesta pandemi pemerintahan Johnson hingga label keamanan pada balok keju, dinding peringatan Covid, Grenfell Tower yang terbakar. Seseorang memilih tangkapan layar anak laki-laki kurus kering dari dokumenter Channel 4 Dispatches tentang kemiskinan anak, bagian yang menghantui dimana dia mengatakan: “Kami berusaha untuk tidak makan banyak dalam satu hari, meskipun sebagian besar dari kami benar-benar lapar.” Bisakah Anda menatap wajahnya dan berkata bahwa hidup tidak akan berbeda baginya dan anak-anak seperti dia di bawah pemerintahan Buruh? Saya tidak bisa. Itu harus terjadi.
Saya memiliki keraguan atas banyak aspek kepemimpinan ini. Karena berada di Islington Utara, saya mungkin akan memilih Corbyn karena saya ingin suara di parlemen menyerukan diakhirinya pembatasan tunjangan dua anak, dan untuk perlindungan dan keselamatan bagi anak-anak Gaza. Cara Partai Buruh memperlakukan beberapa kandidatnya sangat mengerikan. Saya masih belum memaafkan Rachel Reeves untuk mengatakan bahwa Partai Buruh “bukanlah partai yang beranggotakan orang-orang yang mengandalkan tunjangan”. Saya merasa beberapa retorika mereka menjijikkan.
Namun. Pada tanggal 5 Juli, saya ingin anak saya bangun dan melihat saya bahagia dan penuh harapan. Seperti orang tua saya pada tahun 1997, saya ingin menikmati momen optimisme dan kegembiraan, dan tidak membiarkan sinisme saya memengaruhi suasana rumah. Anak saya berusia dua tahun dan tidak akan mengingatnya, tetapi senyum itu menular, dan suasana itu akan tinggal di otaknya yang seperti kadal. Saya pikir anak-anak yang lebih tua dan orang yang lebih muda khususnya berhak untuk dapat merayakan. Beberapa tahun terakhir sangat sulit bagi mereka, dan mereka harus diizinkan untuk merasa optimis tentang bagaimana politik dapat membentuk kehidupan mereka.
Mungkin saya tertipu, dan semua harapan saya untuk Inggris yang lebih baik akan pupus dalam beberapa bulan. Mungkin kita semua terlalu memar dan babak belur untuk benar-benar merayakannya. Tapi Tuhan, saya akan mencoba menikmati kenyataan bahwa kita mungkin akan melambaikan tangan selamat tinggal kepada kru penjahat pengecut, jahat, dan bangkrut secara moral terbesar yang pernah berpura-pura memerintah negara ini. Keluarkan sampanye, berdansa untuk anak-anak Anda, bersulang dengan schadenfreude, bersorak untuk perubahan. Segalanya benar-benar hanya bisa menjadi lebih baik. Mereka harus melakukannya.
-
Rhiannon Lucy Cosslett adalah kolumnis dan penulis Guardian
-
Apakah Anda memiliki pendapat tentang masalah yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di surat bagian, tolong klik disini.
