Smiley Anders, yang kolomnya muncul di surat kabar ini selama bertahun-tahun, akan dikenang sebagai penulis yang terampil, meninggalkan ribuan kolom dan beberapa koleksi karyanya yang diterbitkan ketika dia meninggal baru-baru ini pada usia 86 tahun.
Smiley, seorang penulis terkenal, juga seorang pembaca yang tak kenal lelah, seperti yang saya ingat saat saya berkunjung bersamanya pada bulan Desember lalu. Kesehatannya buruk dan harus tinggal di rumah selama beberapa waktu, dan seperti kebanyakan orang yang baru sembuh, Smiley selalu menyimpan kebutuhannya untuk menghindari kesulitan bangun.
Tak heran, yang wajib dimiliki itu termasuk buku. Saat saya mengobrol dengan Smiley pagi itu, mau tak mau saya memperhatikan dua jilid di dekat sikunya. Salah satunya adalah edisi baru “A Mencken Chrestomathy,” kumpulan tulisan tahun 1949 oleh kolumnis Baltimore HL Mencken. Yang lainnya adalah “Pieces of the Frame,” kumpulan artikel oleh penulis The New Yorker John McPhee.
Mencken, seorang komentator nasional nakal yang meninggal pada tahun 1956, senang menghidupkan kembali “chrestomathy,” sebuah kata kuno yang berarti “koleksi pilihan,” untuk proyek bukunya.
Smiley adalah tipe yang lebih lembut daripada Mencken, tapi dia memiliki pandangan yang sama tajamnya dengan pahlawannya terhadap keanehan – sebuah preferensi, dalam kasus Smiley, yang cenderung dia untuk mengumpulkan dari para pembaca setianya aliran kata-kata melolong, salah eja yang lucu, dan malapropisme histeris. Saya tidak akan mengulanginya di sini; contoh terbaiknya adalah dalam karya Smiley sendiri, masih ada untuk dinikmati para penggemarnya.
Meskipun berbeda generasi, Smiley dan saya sama-sama penggemar Mencken dan senang membandingkan catatan tentang dia. Di perguruan tinggi, Smiley ditugaskan untuk membaca “Newspaper Days,” kisah Mencken yang menggelikan tentang tahun-tahun awalnya sebagai orang malang yang bernoda tinta. Apa yang digambarkan Mencken menurut Smiley Anders muda adalah pekerjaan yang mungkin dia sukai juga.
Bertahun-tahun kemudian, saya menemukan “Laporan Minoritas” Mencken di sekolah menengah. Setelah tumbuh besar di bawah bayang-bayang Watergate, saya tertarik pada gagasan jurnalisme sebagai sesuatu yang mulia dan penting. Membaca Mencken meyakinkan saya bahwa ini juga bisa menyenangkan.
Ketika Smiley mulai menulis kolom surat kabar pada tahun 1979, penderitaan akibat Watergate masih terasa segar. Pada tahun yang sama, mahasiswa Iran menyita kedutaan AS di Teheran dan menyandera warga Amerika, sehingga memicu krisis diplomatik yang berkepanjangan. Kemudian, seperti sekarang, pembaca bangun setiap pagi untuk menghadapi berita utama yang cukup suram.
Namun dalam berbagi kisah tentang ikatan kekeluargaan, perbuatan baik dan humor yang baik, Smiley menawarkan kepada kita sebuah cermin pemaaf setiap pagi di mana kita dapat melihat sisi terbaik kita terpantul. Ini adalah sebuah kemungkinan yang bisa dilakukan setiap hari — sebuah pengingat tentang bagaimana kita dapat menopang komunitas, dan bagaimana komunitas dapat menopang kita.
Saya berbesar hati melihat Smiley membawa buku karya McPhee, jurnalis majalah veteran yang masih menulis di usia 93 tahun. Bagi saya, hal ini menggarisbawahi betapa besarnya anugerah yang Smiley juga berikan dengan menulis selama dia melakukannya.
Smiley telah meletakkan penanda buku di tengah-tengah buku McPhee, sebuah petunjuk kecil untuk bab-bab baru yang menunggu untuk dijelajahi. Tampaknya itu merupakan sebuah harapan yang pedih dari teman saya yang pemberani ketika penyakit membayangi hari-harinya.
Apa yang saya hargai tentang Smiley adalah dia menulis dan membaca semasa hidupnya, selalu ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya.
Email Danny Heitman di danny@dannyheitman.com.
