Saat saya membuka Netflix di penghujung hari yang melelahkan, terkadang saya butuh waktu satu jam hanya untuk memutuskan apa yang ingin saya tonton. Saya pikir ini membuat saya sangat timpang. Meskipun mungkin saya juga berharap Anda memberi tahu saya bahwa pengguliran tanpa akhir adalah bentuk hiburan baru yang valid? —Pengulang Kiamat
Doom yang terhormat,
Anda mungkin samar-samar mengingat opsi “Kejutan Saya” yang diperkenalkan Netflix selama pandemi. Fitur tersebut, pada dasarnya adalah tombol acak yang dimuliakan, dirancang khusus untuk pengguna seperti Anda, Hamlets di era streaming, yang secara tragis dibekukan oleh keragu-raguan. Fakta bahwa itu dihapus secara diam-diam tahun lalu, tampaknya karena “penggunaan rendah,” tampaknya mendukung teori Anda tentang menggulir sebagai bentuk hiburan baru. Jika orang-orang seperti Anda tidak mau melepaskan beban pilihan pada suatu algoritma, maka tentu saja Anda semua mendapatkan kesenangan yang tidak wajar dari keragu-raguan Anda.
Saya rasa, Anda dapat berargumentasi bahwa kemungkinan-kemungkinan yang belum terealisasi adalah bentuk hiburan terbaik yang pernah ada. Tanyakan saja kepada semua orang yang terus menelusuri Zillow bahkan setelah mereka membeli “rumah selamanya”, atau yang diam-diam menelusuri aplikasi setelah mereka berkomitmen pada hubungan monogami. Semua wajah cantik yang Anda geser ke kiri akan tetap sempurna dalam potensinya, tidak terpengaruh oleh suara serak, celana olahraga akhir pekan—semua realitas menyedihkan dari kepribadian yang terkandung. Rumah yang tidak pernah Anda beli akan selalu menjadi rumah ideal Platonis, tanpa pusing karena selokan yang mengompol atau tetangga yang sulit diatur. Film yang Anda tonton, malam demi malam, tidak akan mengecewakan Anda dengan dialog eksposisi atau akhir yang dapat diprediksi.
Saya sudah bisa mendengar para pembangkang berkumpul: Hadiah memerlukan risiko! Tidak ada usaha tidak ada hasil! Saya yakin Anda pernah mendengar ini sebelumnya, tetapi menurut saya ini tidak berlaku untuk masalah Anda. Seperti fitur “Surprise Me”, kebenaran tersebut berasumsi bahwa keragu-raguan kronis berasal dari banyaknya pilihan yang menggiurkan—bahwa hanya ada satu hal yang harus dilakukan. terlalu banyak konten bagus di luar sana, dan opsi yang sangat memuaskan diabaikan karena kemungkinan akan ada sesuatu yang lebih baik yang akan segera hadir. Tapi jujur saja, kita tidak hidup di zaman keemasan perfilman. Jika katalog Anda mirip dengan milik saya, katalog tersebut penuh dengan reboot dan daur ulang IP serta seri dokumen yang berusaha memanfaatkan kesuksesan acara hit terakhir. Saya cukup yakin bahwa pengguliran berlebihan yang Anda lakukan bukan disebabkan oleh banyaknya pilihan yang menjanjikan, melainkan karena kurangnya pilihan—bahwa hal ini didukung oleh pengetahuan yang menyedihkan bahwa Anda memiliki pilihan yang tidak ada habisnya tetapi hanya sedikit pilihan yang nyata.
Kita semua terlibat dalam hal ini. Jika lain kali Anda merasa tidak puas dengan narasi yang ditawarkan, bangkitlah dari sofa dan ciptakan sesuatu yang lebih baik.
Saya benci teks tertutup. Pasangan saya tidak bisa menonton TV tanpanya. Membantu. (Tidak mengacu pada hal-hal berbahasa asing di sini.) —Eyes Up
Yang ini cukup mudah, Eyes. Pasangan Anda tidak dapat melakukan apa pun tanpa teks. Anda hanya kesal dengan mereka. Kamu kalah.
Mengapa begitu sulit berinteraksi dengan layar dalam mimpi? —Matikan
Anda tampaknya termasuk sebagian kecil manusia, Power, yang menemukan layar dalam mimpi mereka. Jelajahi forum Reddit mana pun tentang topik ini, dan Anda akan menemukan konspirasi tanpa akhir yang mencoba menjelaskan mengapa perangkat yang kami periksa ratusan kali sehari ini tidak ada dalam melodrama siklus REM kami. (Beberapa kemungkinan: Ponsel bersifat transparan secara karma; alam bawah sadar kita, yang mengetahui bahwa kita semua berada dalam simulasi, menganggap semua realitas sebagai layar, sehingga merepresentasikan perangkat dapat menimbulkan risiko kemunduran yang tak terbatas.) Ketika kita memimpikan teknologi digital, mereka akan mengalami kemunduran yang tak terbatas. tidak mungkin digunakan. Ponsel ini terbuat dari kayu atau batu. Layar laptop penuh dengan angka-angka yang tidak masuk akal dalam font kecil yang tidak dapat dibaca. Tidak ada aplikasi yang terbuka. Rangkaian teks direduksi menjadi gelembung hijau dan biru tak berujung yang penuh omong kosong. Ini seperti menceritakan kembali Alice di Negeri Ajaib ditulis oleh William Gibson.
Pikiran yang bermimpi pada dasarnya kuno. Ini adalah mesin yang terus-menerus memutar ulang lintasan kemajuan manusia, menghantui kita dengan ketakutan primitif dan arketipe kuno (ular memasuki taman, sungai mengalir dengan darah) yang telah lama tertidur dalam ketidaksadaran kolektif. Tidur adalah satu-satunya saat otak kadal Anda, amigdala, bekerja bebas tanpa campur tangan korteks prefrontal, pemeriksa fakta otak yang tak kenal lelah, yang mewakili pikiran logis yang tahu cara memproses ide-ide abstrak, masuk ke Instagram, dan melakukan transaksi Venmo. Banyak orang menganggap membaca dan menulis hampir mustahil dilakukan dalam mimpi, hal ini masuk akal mengingat literasi (secara relatif) adalah teknologi yang cukup baru. Sejarah kita dengan layar bahkan lebih kecil lagi—hanya sedikit dibandingkan skala waktu sejarah manusia.
