SAYAf penerimaan box office dari film terbaru Perang sipil memberikan indikasi apa pun, orang Amerika disibukkan dengan perpecahan nasional, yang tampaknya semakin bertambah dari hari ke hari. Namun meskipun fiksi futuristik – atau distopia – memicu ketakutan akan situasi kita saat ini, sejarah memberikan contoh cara untuk menyembuhkan perpecahan. Dan persamaan yang paling penuh harapan dengan momen kita saat ini tidak datang dari sejarah Amerika, melainkan dari Perancis pada akhir abad ke-19.
Peristiwa Dreyfus – yang melibatkan penjualan rahasia militer ke Jerman dan perdebatan sengit mengenai bersalah atau tidaknya perwira artileri Alfred Dreyfus – mengoyak Prancis pada tahun 1890-an. Namun ketika perselisihan tersebut tampaknya dapat menghasilkan perang saudara, manuver cerdik dari perdana menteri berhasil menyelamatkan negara tersebut dari bencana dan menciptakan solusi yang menghindari pertumpahan darah. Kisah bagaimana Perancis bangkit dari keterpurukan memberikan banyak pelajaran kepada kita mengenai cara mengatasi kebencian politik demi kebaikan bersama – bahkan jika hal ini juga menggambarkan bahwa AS perlu mengatasi akar permasalahannya dengan lebih serius. daripada yang dilakukan Perancis.
Pada musim gugur tahun 1894, dinas kontra-spionase Prancis menemukan sebuah dokumen yang ditulis oleh seorang perwira Prancis, yang menawarkan untuk menjual rahasia militer ke Jerman. Kecurigaan langsung tertuju pada Alfred Dreyfus, satu-satunya orang Yahudi di Staf Umum Angkatan Darat. Setelah penyelidikan sepintas, Dreyfus ditangkap dan dibawa ke pengadilan militer. Karena melanggar hukum peradilan, jaksa tidak pernah menunjukkan bukti yang memberatkannya kepada pengacaranya, dan pengadilan militer dengan cepat memutuskan Dreyfus bersalah.
Dia terpaksa menjalani upacara degradasi publik yang memalukan di halaman École militaire. Saat lambangnya dirobek dan pedangnya patah, Dreyfus berteriak, “Saya tidak bersalah! Hidup Perancis!” Namun kata-katanya tenggelam oleh suara 10.000 penonton yang berteriak, “Matilah Yudas!”
Baca selengkapnya: Bagaimana Kita Dapat Menghadapi Mitos 6 Januari dan Mengintensifkan Nasionalisme Kristen
Ketika Dreyfus mulai menjalani hukuman seumur hidup dalam kondisi brutal di penjara terkenal di Pulau Setan, lepas pantai Amerika Selatan, keluarganya di Paris meluncurkan kampanye untuk membuktikan bahwa dia tidak bersalah. Pada awalnya, mereka kesulitan menarik siapa pun dalam kasus ini. Namun seiring dengan semakin terungkapnya bukti ketidakadilan yang terjadi – termasuk identitas pengkhianat sebenarnya, seorang bangsawan bejat bernama Ferdinand Walsin-Esterhazy – semakin banyak orang yang bergabung dengan perjuangan Dreyfus. Para intelektual mulai menandatangani petisi dan melancarkan demonstrasi untuk mendukung perwira Yahudi tersebut.
Terobosan besar mereka terjadi pada bulan Januari 1898, ketika novelis populer Émile Zola menerbitkan sebuah artikel dengan judul spanduk “J’Tuduh(Saya Menuduh), membeberkan bagaimana tentara telah menjebak orang yang tidak bersalah. Manuver Zola membangkitkan semangat para pendukung Dreyfus tetapi juga menyulut kemarahan lawan-lawannya. Tidak kurang dari 69 kota besar dan kecil di Perancis dan kolonial Aljazair menyaksikan kerusuhan antisemit setelah diterbitkannya “J’Tuduh.” Zola akhirnya diadili karena pencemaran nama baik dan dipaksa diasingkan dari Prancis.
Selama dua tahun berikutnya, masyarakat Prancis terpecah belah karena kasus Dreyfus. Mereka yang berjuang atas nama Dreyfus percaya bahwa perselingkuhan tersebut merupakan ujian terhadap moto kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan yang diabadikan oleh Revolusi Perancis. Bagi kaum anti-Dreyfusard, yang banyak di antaranya terus menentang keadilan bagi Dreyfus bahkan ketika dia tidak bersalah, reputasi tentara lebih penting daripada cita-cita abstrak. Banyak dari mereka juga antisemit yang percaya bahwa seorang Yahudi seperti Dreyfus tidak mendapat tempat di Perancis, apalagi di tentara, lembaga paling suci di Perancis.
Pertempuran ini menimbulkan pertanyaan mendasar mengenai masyarakat Perancis. Bisakah setiap warga negara menuntut hak atas keadilan yang tidak memihak – bahkan ketika hak ini bertentangan dengan kepentingan militer atau nasional? Pada tingkat yang lebih dalam, masalah ini mempertanyakan apakah agama dan ras minoritas termasuk dalam negara ini.
Setelah diketahui bahwa sebagian besar bukti yang ditunjukkan secara rahasia kepada hakim Dreyfus telah dipalsukan, dia dibawa kembali ke Prancis untuk diadili di pengadilan militer kedua. Para jurnalis dari seluruh dunia datang ke Rennes, tempat persidangan berlangsung selama beberapa minggu pada akhir musim panas tahun 1899. Para prajurit berpatroli di jalanan dengan berjalan kaki dan menunggang kuda, berharap dapat menjaga ketertiban. Ketika juri memutuskan Dreyfus bersalah untuk kedua kalinya, Prancis tampaknya berada di ambang perang saudara.
Sebaliknya, Perdana Menteri Pierre Waldeck-Rousseau dengan terampil menarik negaranya keluar dari jurang kehancuran. Ditawari kesempatan untuk membentuk kabinet oleh Presiden Émile Loubet yang baru dilantik, Waldeck-Rousseau pada awalnya berencana untuk memilih menteri hanya dari kalangan moderat, sebuah langkah yang dia tahu akan disetujui oleh Majelis Nasional. Sebaliknya, ia berbalik arah, dan melontarkan gagasan untuk mempertemukan para menteri dengan orientasi politik yang sangat berbeda yang bersekutu oleh dua hal: keyakinan bahwa Dreyfus tidak bersalah dan keinginan untuk menyelamatkan republik.
Dia termasuk Alexandre Millerand, pemimpin kaum Sosialis parlementer, yang telah lama menolak melakukan hal yang sama dengan mereka yang mendukung republik borjuis. Dia juga mendatangkan Jenderal Gaston de Galliffet, orang yang bertanggung jawab atas pembantaian kaum Komunard revolusioner pada tahun 1871, yang merupakan salah satu tokoh politik yang paling dibenci oleh kelompok sayap kiri. Pertaruhan Perdana Menteri adalah bahwa setiap orang akan membawa cukup banyak pendukungnya untuk memberikan kesempatan kepada “pemerintahan pertahanan republik”.
Kecaman terhadap mereka yang ingin bergabung dalam kabinet sudah bisa ditebak. Sebuah kontingen sosialis menolak Millerand dan membentuk partai mereka sendiri. Kelompok sayap kanan nasionalis juga tidak membuang waktu untuk mengecam apa yang mereka sebut sebagai “pelayanan Dreyfus.”
Namun pemerintah bertahan cukup lama untuk mengakhiri masalah ini. Waldeck-Rousseau menggunakan kekuasaannya untuk mengejar benteng anti-Dreyfusard yang dianggapnya sebagai ancaman terbesar bagi Republik, termasuk tentara dan Gereja Katolik. Kasus Dreyfus sendiri masih menjadi masalah utama. Dalam jangka pendek, Waldeck-Rousseau menawarkan pengampunan kepada Dreyfus, yang diterima Dreyfus dengan syarat dia bisa terus berjuang untuk membersihkan namanya. Galliffet memerintahkan tentara untuk tidak menentang pengampunan tersebut.
Baca selengkapnya: Apa yang Dapat Dipelajari Washington dari Walikota
Namun, solusi yang dikembangkan oleh Waldeck-Rousseau tidak sepenuhnya sepihak: ia juga mengesahkan amnesti umum pada bulan Desember 1900. Sebagian besar pasukan pro-Dreyfus menyetujuinya meskipun hal itu berarti para konspirator militer yang menjebak Dreyfus akan lolos dari hukuman. Waldeck-Rousseau mampu membuat kompromi karena para pemimpin politik bersedia mengesampingkan perbedaan demi kebaikan yang lebih besar dan mendorong masyarakat untuk melakukan hal yang sama.
Meskipun Waldeck-Rousseau berhasil menenangkan politik Prancis dalam jangka pendek, ia tidak benar-benar menghilangkan akar penyebab perselisihan tersebut. Pada intinya, perpecahan dalam masyarakat Perancis berasal dari konflik antara sayap kiri dan kanan mengenai peran minoritas dalam masyarakat dan pentingnya lembaga demokrasi. Konflik-konflik ini akan terus membara selama beberapa dekade. Selama Perang Dunia II, pemerintahan Revolusi Nasional Vichy yang pro-Nazi memandang dirinya sebagai koreksi terhadap kemenangan koalisi Dreyfusard. Dalam banyak hal, perang antara sayap kiri dan kanan yang muncul ke permukaan selama peristiwa tersebut terus memecah belah Prancis hingga saat ini. Pada pemilihan presiden yang lalu, kandidat sayap kanan Éric Zemmour mengatakan bahwa Dreyfus tidak bersalah “tidak terlihat jelas,” sebuah peringatan yang jelas bagi para pendukung garis kerasnya.
Keputusan yang beragam ini – masalah yang bersifat jangka pendek namun tetap ada – menunjukkan bahwa ada pilihan untuk menyelesaikan jenis konflik yang dihadapi AS, atau setidaknya untuk meredakan ketegangan. Mempelajari peleraian Melihat permasalahan ini, nampaknya koalisi sentris dapat mengabaikan kelompok pinggiran dan tetap memerintah secara efektif, jika para pemimpinnya bertindak tegas dan membawa mereka yang melanggar hukum dan berusaha menggulingkan demokrasi, baik dengan langkah-langkah tegas untuk mengurangi ancaman mereka maupun dengan janji-janji yang menjanjikan. amnesti. Hal ini akan jauh lebih sulit dalam sistem dua partai Amerika dibandingkan dengan sistem parlementer Perancis, namun seperti yang dibuktikan Kongres baru-baru ini dalam menyetujui bantuan kepada Israel dan Ukraina, kompromi antara faksi-faksi yang berlawanan bukanlah hal yang mustahil.
Namun peristiwa ini juga memperingatkan masyarakat Amerika bahwa kebencian politik bisa bertahan lama kecuali para pemimpin mengatasi akar permasalahannya – bukan hanya kontroversi yang terjadi saat ini. Peristiwa Dreyfus masih membuat gusar sebagian masyarakat Prancis karena ketegangan yang muncul ke permukaan tidak pernah terselesaikan sepenuhnya. Hal ini memperlihatkan pentingnya meyakinkan masyarakat mengenai nilai inklusivitas yang lebih besar dan nilai abadi dari lembaga-lembaga demokrasi. Hanya hal ini yang benar-benar dapat menyembuhkan masyarakat Amerika.
Maurice Samuels adalah profesor bahasa Prancis di Yale, di mana dia juga memimpin Program Yale untuk Studi Antisemitisme. Buku terbarunya, Alfred Dreyfus: Pria di Pusat Perselingkuhan, diterbitkan oleh Yale University Press pada tahun 2024.
Made by History membawa pembaca melampaui berita utama dengan artikel yang ditulis dan diedit oleh sejarawan profesional. Pelajari lebih lanjut tentang Dibuat oleh Sejarah di TIME di sini. Pendapat yang diungkapkan tidak mencerminkan pandangan editor TIME.
