Itu adalah pertanyaan yang menggerogoti saya beberapa bulan terakhir ini. Apakah ini merupakan kejutan dari kejahatan yang begitu kejam di Vermont yang damai? Apakah karena saya dan teman-teman kuliah di perguruan tinggi terkenal di Amerika? Apakah waktu pengambilan gambar kami selama liburan akhir pekan berperan? Saya yakin memang demikian, namun bagi saya, faktor penentunya adalah penyusunan ulang kejahatan tersebut: Daripada penyelesaian, Perjanjian Oslo atau intifada, perbincangan seputar penembakan kami melibatkan istilah-istilah seperti “kekerasan senjata”, “kejahatan kebencian” dan “ekstremisme sayap kanan.” Alih-alih menjadi cacat di jalanan Arab, kami malah ditembak di kota kecil Amerika. Alih-alih dilihat sebagai orang Palestina, untuk kali ini, kami dilihat sebagai manusia.
Kematian dan dehumanisasi adalah status quo bagi warga Palestina. Kami sudah terbiasa disalurkan melalui pos-pos pemeriksaan dan digeledah, senapan serbu diarahkan pada kami sepanjang waktu. Hasilnya adalah kalkulus eksistensial konstan: Jika an pria autis tak bersenjata, seorang anak laki-laki berusia 8 tahun dan sebuah jurnalis yang mengenakan rompi bertuliskan “Pers” Jika saya dianggap sebagai ancaman sehingga mereka ditembak mati, maka saya harus menerima bahwa dengan menjadi warga Palestina, saya adalah sasaran yang sah.
Dinamika ini begitu melekat pada diri saya sehingga saya tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata sampai saya meninggalkan Tepi Barat untuk kuliah di Amerika Serikat. Kelas saya memberi saya kosa kata untuk memahami dehumanisasi, gambaran masyarakat terjajah sebagai orang primitif yang kejam. Saya menyadari bahwa infrastruktur pendudukan – pos pemeriksaan, penahanan, perambahan pemukim bersenjata – dibangun berdasarkan kekerasan yang saya alami. diasumsikan ke mampu, bukan siapa saya.
Sistem yang lain ini – jalan khusus Israel, permukiman berpagar, tembok “keamanan” – merupakan bagian yang melekat dalam jiwa negara Israel. Namun hal ini bukannya menjamin keselamatan warga Israel, namun justru menimbulkan penghinaan massal terhadap warga Palestina. Hampir setengahnya sebagian besar warga Palestina yang hidup saat ini lahir setelah kekerasan intifada kedua, dan berinteraksi dengan warga Israel hanya dalam lingkup aparat keamanan yang dibangun setelahnya. Aparat militer di rumah saya di Tepi Barat adalah hakim, juri dan algojo. Meskipun pemukim di Tepi Barat tunduk pada hukum sipil Israel, warga Palestina tunduk pada hukum militer. Seolah-olah kita semua sudah menjadi kombatan.
Dehumanisasi yang kita hadapi ada dua: Di luar aspek kehidupan kita sehari-hari, dehumanisasi juga menyebar melalui liputan media tentang apa yang kita alami. Dalam berita, militansi kita dianggap, pembunuh kita tidak disebutkan namanya, dan kematian kita dikemas ulang dalam bentuk statistik. Entah bagaimana, kita mati tanpa dibunuh. Kebenaran dari kematian kita adalah dipertanyakan. Besarnya jumlah korban jiwa warga sipil di Gaza seharusnya tidak mengejutkan ketika Menteri Pertahanan Israel, Yoav Gallant, dapat berbicara tanpa terkendali mengenai “hewan manusia.”
