Lemparan utama Fletcher — yang 90 persen waktunya ia lemparkan dalam start debutnya bersama Kelas AA Mississippi Braves pada malam bulan Juni yang sejuk ini — adalah knuckleball, sebuah trik sulap berupa lemparan yang melayang tak terduga ke arah plate. Penangkap Fletcher belum pernah melihatnya sejak Little League.
“Anda menangkap 100.000 lemparan dalam setahun, namun satu-satunya orang yang akan melakukan apa yang dilakukan Fletch adalah Fletch,” kata Tyler Tolve, 23 tahun. “Sulit sekali untuk melemparnya.”
Fletcher, 30, telah menghabiskan sebagian besar karirnya di stadion yang ukurannya sembilan kali lebih besar – dan sebagai infielder, bukan pitcher. Dia menghabiskan sebagian dari enam musim bersama Los Angeles Angels, di mana pukulan keras dan pertahanannya yang sempurna membuatnya menjadi favorit para penggemar bisbol, dan bahkan pernah memberinya suara MVP.
Namun selama sebulan terakhir, Fletcher mendapati dirinya berada di api penyucian bisbol, memutarbalikkan nada yang tidak jelas kepada para pemukul muda yang menghasilkan $600 seminggu — dan a tokoh sentral dalam skandal yang meledak yang mendominasi berita utama bisbol sepanjang musim.
Saat musim MLB dimulai, tersiar kabar bahwa jutaan dolar telah ditransfer dari rekening bank milik superstar Los Angeles Dodgers Shohei Ohtani ke bandar ilegal. Penerjemah bahasa Jepang Ohtani, Ippei Mizuhara, telah melakukannya mengaku bersalah mencuri uang tersebut tanpa sepengetahuan Ohtani untuk melunasi hutang judi yang membengkak.
Bulan lalu, Fletcher, teman Ohtani dan mantan rekan setimnya di Angels, menjadi berita utama ketika ESPN melaporkan Fletcher telah berjudi dengan bandar yang sama dan teman masa kecilnya, mantan pemain bola liga kecil Colby Schultz, bertaruh pada permainan Angels saat Fletcher berada di tim.
Intrik seputar Fletcher muncul karena tampaknya semua olahraga memperhitungkan versi skandal yang sama: atlet profesional atau orang-orang terdekat mereka yang bertaruh melalui bandar judi ilegal atau pada olahraga mereka sendiri.
Investigasi federal yang luas yang mengungkap Mathew Bowyer, bandar yang menerima jutaan Ohtani yang dicuriJuga memiliki mengungkapkan taruhan ilegal ditempatkan oleh tokoh olahraga terkemuka termasuk mantan fenomena Dodgers Yasiel Puig dan Maverick Carter, manajer bisnis dan mitra superstar NBA LeBron James.
Secara terpisah, MLB pekan lalu melarang secara permanen infielder San Diego Padres Tucupita Marcano dan menskors empat pemain lainnya selama setahun setelah mengetahui bahwa mereka bertaruh pada bisbol melalui aplikasi taruhan olahraga legal. Pada bulan April, NBA melarang penyerang Toronto Raptors Jontay Porter seumur hidup setelah dia diduga memanipulasi tindakan dalam permainan yang dia ikuti untuk membayar kembali bandar judi yang dia hutangnya.
Orang-orang yang mengetahui operasi taruhan Bowyer mengkonfirmasi kepada The Washington Post bahwa Fletcher adalah pelanggannya tetapi mengatakan bahwa taruhan tersebut bukan pada bisbol. Meskipun bertaruh pada olahraga lain dengan bandar ilegal melanggar peraturan MLB, hal itu dianggap sebagai pelanggaran yang relatif kecil.
Dalam surat hukum yang diperoleh The Post, pengacara Schultz membantah bahwa dia memasang taruhan pada Angels menggunakan “informasi orang dalam” dari Fletcher dan mengatakan Schultz “tidak memiliki hubungan dengan proses pidana yang sedang berlangsung yang melibatkan Mizuhara.” Schultz bukan lagi pemain bisbol profesional ketika dia bertaruh dengan Bowyer, menurut orang yang mengetahui operasi Bowyer.
MLB mengatakan sedang menyelidiki taruhan Fletcher. Namun penyelidikan itu menemui jalan buntu sejak awal, menurut orang yang mengetahuinya, dengan MLB menunggu perkembangan dari penyelidikan penegakan hukum yang tidak terkendali.
Sementara itu, Fletcher semakin terjerumus ke dalam ketidakjelasan bisbol. Pada bulan Desember, Angels menukarnya ke Braves, tetapi di antara tugas panjangnya di tim di bawah umur, dia hanya tampil sembilan kali dengan tim liga besar. Bulan ini, Braves memindahkannya dari tim mereka di Kelas AAA, tingkat tertinggi liga kecil, ke Kelas AA, level yang lebih rendah tempat Fletcher terakhir bermain ketika dia berusia 23 tahun.
Dalam perjalanannya, Fletcher bahkan mengejutkan agennya dan mantan manajer liga besarnya dengan melakukan pukulan knuckleball.
Joe Maddon, manajer Fletcher di Angels, mengatakan keterampilan baru yang tak terduga ini adalah upaya Fletcher untuk menyempurnakan resumenya sebagai “orang yang berguna” agar bisa kembali ke jurusan utama. “David hanya ingin menjadi pemain baseball di liga besar,” kata Maddon. “Dan saya kira dia secara sengaja atau tidak sengaja menunjukkan kepada mereka, 'Saya bahkan akan melakukan pitch, jika Anda menginginkannya.' ”
Dalam debutnya untuk Mississippi Braves minggu lalu, di hadapan 3.506 penggemar, Fletcher bangkit kembali dan melepaskan lemparan paling lambat yang pernah dilakukan Tolve dalam karier profesionalnya, gaya kupu-kupu dengan kecepatan 65 mph. Kebaruannya membawa Pensacola Blue Wahoos ke tepi ruang istirahat.
Pada awalnya, mereka tampaknya tidak mengalami kesulitan dengan hal itu, mencatatkan dua pukulan dan satu pukulan pada inning pertama. Kemudian Fletcher menangkap ritmenya, “belajar dengan cepat,” kata Tolve, “lebih baik di setiap inning.”
Fletcher tidak menyerah lagi pada lima inning berikutnya.
“Itu sangat menarik,” kata pemain sayap kanan Pensacola Tanner Allen. “Sepertinya seseorang melempar bola Wiffle ke tengah badai.”
Pada tanggal 8 Mei, tidak lama setelah Fletcher diturunkan ke Kelas AAA, Gwinnett Stripers miliknya kalah 8-1 pada inning kedelapan dan kekurangan pitcher.
Fletcher mengajukan diri, menyatakan bahwa dia bisa melempar buku jari, meskipun dia belum pernah melakukan pitching di perguruan tinggi. Dia keluar dari inning dalam 14 lemparan, tanpa membiarkan lari apa pun. Seminggu kemudian, pada inning kedelapan dari ledakan lainnya, dia melakukan tiga pukulan berturut-turut.
Seperti banyak hal lainnya dengan Fletcher, asal mula ketertarikannya yang tiba-tiba terhadap pitching adalah sebuah misteri. Salah satu agennya, Jeff Borris, mengatakan dia mengetahui kemampuan melempar Fletcher hanya setelah penampilan pertamanya di bawah umur. “Saya bahkan tidak tahu dia mampu melakukan itu,” kata Borris.
Dia masuk dengan lega dua kali lagi pada minggu berikutnya dan mengalami masa sulit, menyerah enam kali dalam empat babak. Namun pada start pertamanya dengan Gwinnett, dia mencetak enam gol — termasuk prospek MLB teratas Jackson Holliday — dalam lima inning, memungkinkan dua run dan tiga pukulan. Tiga hari kemudian, dia dikirim ke Mississippi.
Rekan satu tim barunya tidak yakin apa yang diharapkan. Sebagian besar setidaknya lima tahun lebih muda darinya. Tidak ada yang pernah bermain di jurusan tersebut. Tidak ada yang memperoleh penghasilan mendekati gajinya sebesar $6,5 juta.
Apa yang mereka temui adalah seorang pemain yang “bertingkah seperti orang lain di sini,” kata Tolve. “Sungguh menyenangkan melihat seseorang yang memiliki begitu banyak waktu di liga besar dan meraih banyak kesuksesan datang ke sini dan menjadi salah satu dari mereka.”
Apakah keadaan Fletcher yang tidak biasa ini merupakan gangguan, baik diterima atau tidak, masih belum jelas. Mississippi Braves dan Pensacola Blue Wahoos setuju untuk mengizinkan The Post mewawancarai para pemain dengan syarat pertanyaannya terfokus pada bisbol. Fletcher sendiri menolak permintaan wawancara, dan juru bicara Atlanta Braves menolak berkomentar.
Berasal dari Orange County, California, Fletcher belum lama ini menjadi bintang yang bersahaja untuk kampung halamannya, Angels. Fletcher memukul 0,319 selama musim singkat pandemi 2020, dan musim berikutnya Sports Illustrated menyatakan Fletcher “bakat baseball yang paling anonim.” Dia mewakili Tim Italia selama World Baseball Classic tahun lalu. Sementara rekan satu timnya bercanda di media sosial, Fletcher sederhana saja menggelengkan kepalanya sambil menatap kamera.
Keyakinan yang tabah tentu membantu Fletcher, seorang penjudi yang rajin, di meja poker, tempat dia menjadi pemain regulernya. Fletcher bermain di turnamen poker di kasino di seluruh negeri, dan database online menunjukkan. Selama lockout bisbol setelah musim 2021, dia bermain poker bersama Adam22, podcaster dan aktor film dewasadalam pertandingan yang disiarkan langsung oleh Hustler Casino.
Dan Fletcher menjadi tuan rumah permainan poker amal tahunan yang melibatkan buy-in $350 untuk duduk di mejanya. Sponsor turnamen poker termasuk agensi yang mewakili Fletcher, Ballengee Group. Pendiri agensi tersebut, James Ballengee, bermain golf dengan Bowyer dan legenda NBA Charles Barkley di American Century Championshipsebuah turnamen selebriti, pada tahun 2019. Ballengee tidak menanggapi permintaan komentar berulang kali.
Borris, agen Fletcher, juga seorang pemain poker yang rajin mengikuti salah satu turnamen amalnya. Dia menggambarkan Fletcher sebagai “pemain poker rekreasional yang sangat baik” – tetapi tidak berkualitas profesional. “Jika dia mampu melakukan itu, itulah yang akan dia lakukan, kan?” Borris mengemukakan. Dia menolak berkomentar apapun terkait skandal perjudian tersebut.
Ohtani bergabung dengan Angels pada tahun 2018 dan dengan cepat menjadi pemain bisbol dua arah paling sukses — pemukul dan pelempar — sejak Babe Ruth. Fletcher melakukan debutnya pada musim yang sama. Fletcher dilaporkan mengatakan dia “teman baik” dengan Ohtani, dan dia berbicara dengan penuh kasih tentang menghadapi rekan setimnya di WBC.
Fletcher juga rupanya terikat dengan Mizuhara, penerjemah dan teman dekat Ohtani saat itu, melalui poker. “Ippei adalah pemain poker yang baik,” kata Fletcher AngelsWin.com pada tahun 2021. Tapi Fletcher sesumbar bahwa dia masih menjadi pemain bluffer terbaik di tim. Menurut berbagai sumber, Mizuhara bertemu Bowyer di permainan poker dengan kehadiran Fletcher.
Maddon, yang telah mengelola Angels, Tampa Bay Rays dan Chicago Cubs selama 19 musim, menyarankan banyaknya skandal taruhan dalam bisbol berjalan seiring dengan munculnya taruhan kasual untuk para penggemar yang dipromosikan oleh seluruh industri olahraga.
“Ini bukan hanya bisbol,” kata Maddon. “Ini ada di mana-mana – di mana pun kami mendorong orang untuk berjudi, mulai dari tiket lotre hingga ponsel Anda. Jadi fakta bahwa itu menyusup ke dalam permainan kami, mengapa hal itu mengejutkan siapa pun?”
'Permainan bola Wiffle di halaman belakang'
Saat senja tiba di atas kapal-kapal pesiar di pelabuhan di balik pagar luar di Pensacola, kesalahan Fletcherlah, bukan perannya dalam skandal yang sedang berlangsung, yang membuat orang-orang berbondong-bondong mulai dari kotak pers hingga ruang galian.
“Senang rasanya bisa bermain melawannya dan melihat apa itu knuckleball dan membuat kaki Anda basah,” kata Joe Mack, penangkap Pensacola. “Kami bersenang-senang.”
Dalam perjalanan menuju kekalahan 6-3, Mack teringat melihat rekan satu timnya “berayun dan meleset, tersenyum, bersenang-senang.”
Di balik piring, Tolve mengamati para pemukul Pensacola tertawa setelah melakukan pukulan-pukulan yang sangat buruk. “Belum pernah melihat yang itu sebelumnya,” dia mendengar salah satu lawan bicaranya berkata.
“Rasanya hampir seperti permainan bola Wiffle di halaman belakang,” kata Tolve.
Setidaknya satu pemain tidak terlibat dalam lelucon itu. Bagi Fletcher, knuckleball bukanlah gimmick konyol, namun mungkin merupakan penyelamat karier yang terperosok dalam ketidakpastian.
Ketika ditanya apakah tiba-tiba memulai debutnya sebagai pemain dua arah bisa menjadi langkah cerdas untuk karier Fletcher, Borris tertawa dan berkata, “Tanyakan itu kepada saya setelah dia beberapa kali menjadi starter lagi.” (Memang benar, selama pertandingan ulang melawan Blue Wahoos pada hari Minggu, Fletcher bernasib sedikit lebih buruk, menyerahkan dua homers dan empat run, dan Braves kalah.)
Wes McGuire, pelatih pitching Mississippi, belum pernah bekerja dengan pemain knuckleball dan tidak yakin dengan niat Fletcher sebelum bertemu dengannya. Tidak butuh waktu lama bagi McGuire untuk memahami “dia benar-benar serius untuk menjadi seorang pitcher.”
Saat tim semakin berhati-hati dalam menghitung jumlah lemparan dan menilai cara mengoptimalkan tempat roster mereka, Fletcher mengejar keahlian yang tak seorang pun di MLB hari ini selain mantan rekan setimnya yang berhasil dicapai Ohtani: seorang pria yang bisa bermain di lapangan setiap hari dan melakukan lemparan beberapa inning kapanpun dibutuhkan. “Fleksibilitas” itu, kata McGuire, “adalah nilai terbesar” yang dapat ditawarkan Fletcher jika dia mengembangkan konsistensi di atas gundukan tersebut.
Itu berarti menguasai lemparan tersulit dalam bisbol untuk dikendalikan, menari melayang melewati pertanyaan-pertanyaan yang berputar-putar seputar statusnya dalam olahraga tersebut.
“Sulit bagi saya untuk percaya bahwa tidak ada tim yang menginginkan dia saat ini,” kata Maddon. “Fakta bahwa dia melempar buku-buku jari, dari (tempat dia berada) beberapa tahun yang lalu, sulit bagi saya untuk percaya.”
